第1002夜，山魯佐德好寂寞

文 _ 葉傾城

那1001個(gè)不能睡的夜，宰相的女兒山魯佐德究竟是如何度過(guò)的？故事永遠(yuǎn)說(shuō)不完，如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，兀自搖曳生姿，而她，眼皮蓋下來(lái)，像塊發(fā)好的面團(tuán)；舌頭是緩緩凝固的拔絲，拉扯不動(dòng)；眼前國(guó)王的臉一會(huì)兒變大，一會(huì)兒縮小……會(huì)不會(huì)剎那間只想豁出去：誰(shuí)管你是不是國(guó)王，老子不想講了！

我講過(guò)的故事比山魯佐德還多一夜，而我伺候的并非國(guó)王，乃敝府的小公主—小年。“夜深了你還不想睡，你這樣折騰你媽為哪樁？”小年出生后，流行歌曲就被我改成了這樣。

洗過(guò)澡，喝過(guò)牛奶，把被角掖到下巴頦下，她心滿意足地發(fā)話：“媽媽，給我講故事?！睆囊粌蓺q起，這就是她臨睡前的必修課。無(wú)論講多少，她都不甘心：“好短呀，講長(zhǎng)一點(diǎn)兒?！毙∈种赶驘o(wú)盡虛空，代表那看不到頭的“長(zhǎng)”。

《龜兔賽跑》講了幾十回，又復(fù)賽又決賽，最后都沖刺奧運(yùn)會(huì)升國(guó)旗奏國(guó)歌了，她仍不依不饒：“沒(méi)完沒(méi)完，后面還有！”我終于煩了，大喝一聲：“睡覺(jué)！”她“哇”一聲大哭起來(lái)。我拿被子蒙住頭，假裝聽(tīng)不見(jiàn)，過(guò)一會(huì)兒拉開(kāi)被子一看，她臉頰帶著淚珠睡著了。

大概她也發(fā)現(xiàn)人不能控制故事的長(zhǎng)度，但能控制故事的寬度，于是改為加量：“媽媽，你每天講三個(gè)故事?！睆摹稅?ài)漂亮的小企鵝》《被遺棄的小山羊》一直講到《住在山上的牙仙子》，目錄拉出來(lái)就是一部書：《從A到Z：渴睡媽稀里糊涂謅故事》。

她喜歡的故事連聽(tīng)?zhēng)资?，每天才捧著奶瓶就?wèn)：“今天還是小企鵝吧？”到現(xiàn)在我才同情那些無(wú)限抄襲自己的作家：一遍遍照本宣科，即使讀者百看不厭，寫的人不煩嗎？

她動(dòng)不動(dòng)指正我：“你都講錯(cuò)了。”甚至故事講完良久，她還坐在那兒生悶氣：你講的不是那樣的。那樣 是指書本、電腦、收音機(jī)或者電視機(jī)里的版本。我懶得跟她解釋故事的多個(gè)版本、說(shuō)故事人的隨機(jī)應(yīng)變，或者我已困得只想用三句話講完《灰姑娘》，連大吼都有氣無(wú)力：睡覺(jué)

終于抵不住她的糾纏，我開(kāi)始現(xiàn)編：從前呀，有個(gè)小寶寶，叫小年，她不乖，不肯睡覺(jué) 她半驚半疑地看著我，意識(shí)到我在編排她，不知如何抵抗，就找茬：我不要聽(tīng)人的故事，我要聽(tīng)小動(dòng)物的。我板著臉忍住笑：好，從前有條小狗，叫小年。她大叫：不叫小年！我說(shuō)：好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡 她終于沉沉睡去。

倚馬千言算什么本事，七步成詩(shī)有什么了不起，睡在她身邊，我隨時(shí)舌燦蓮花?！恫粫?huì)放屁的大恐龍》是她的最愛(ài)，每次聽(tīng)都狂笑不已，還一本正經(jīng)地告訴家人：小朋友總是要犯錯(cuò)誤的，只有大恐龍才很乖很乖，連屁都不放?！洞蟀棕埡托』沂蟆防铮翘煺婷烂驳拇蟀棕?，生來(lái)就是獵人，但她有她的孤單，獵物易求朋友難得；而他是狡猾的灰鼠先生，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，總是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋友嗎？吃不吃？殺不殺？朋友能不能做一生一世 這故事隨著我當(dāng)天的心境、際遇、我的愛(ài)戀觀與友誼觀的變化而日日不同。

她學(xué)圍棋，我隨口就來(lái)一個(gè)《小貓丁丁學(xué)圍棋》，她聽(tīng)后一直問(wèn)我：小貓丁丁在哪里學(xué)，是我們學(xué)校嗎？為什么我沒(méi)看到它？ 她學(xué)英語(yǔ)，現(xiàn)成的就是《小兔杰瑞學(xué)英語(yǔ)》。這次她發(fā)現(xiàn)其中有詐：小兔杰瑞不學(xué)英語(yǔ)。我問(wèn)：

為什么？ 她說(shuō)：因?yàn)樗薪苋?，本?lái)就是外國(guó)兔子。被她打敗了。

無(wú)數(shù)次，我一邊用最溫柔的聲音講故事，一邊心思不定：一個(gè)未定型的構(gòu)思，明天要交的活，遙遠(yuǎn)黑暗里響起手機(jī)短消息的聲音 我非常焦躁，想迅速結(jié)束這催眠之旅。我覺(jué)得我快將一生浪費(fèi)在這些無(wú)聊的小浣熊、小貓鼬和小什么什么上了。

多少次，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像掛在墻上的水滴，沉悶地墜下來(lái) 陡然驚醒，世界是勻凈的呼吸聲。輕輕挪開(kāi)小年壓在我身上的手腳，我又起身回到電腦前——一天之中，真正屬于我的無(wú)非是小年睡熟我還清醒的這幾個(gè)小時(shí)。

說(shuō)不清從幾時(shí)起，小年不那么需要我講故事了。有時(shí)她聽(tīng)電腦上的音頻，有時(shí)她自己翻繪本。慢慢的，她能抱著一大本給我們朗讀了。一字不錯(cuò)，我們都鼓掌喝彩。只是，書里的小朋友為什么叫 菜西 ？我探頭一看，是 萊西 ，小年不記得那個(gè) 萊 字。

有一晚，屋里還燈火通明，我卻突然意識(shí)到了這安靜的不可思議：臥室里，小年正坐在床上，把《綠野仙蹤》和《秘密花園》都攤在面前，舉棋不定。終于選定一本，攤開(kāi)來(lái)，專注地看了起來(lái)。大概是看完了一個(gè)段落，她滿意地合上書，關(guān)燈，睡覺(jué)——一眼也不曾看向站在門口的我。

突如其來(lái)的新生的黑暗令我一步也不能移動(dòng)：她不再需要我了。

她已經(jīng)5歲了，她長(zhǎng)大了。曾經(jīng)我就是她的全世界，漸漸變成世界中心，又漸漸離中心遠(yuǎn)了那么一尺 到現(xiàn)在，我大概還沾得到一點(diǎn)中心的光。那些臨睡前的困斗之后都會(huì)成為最昂貴的回憶，不會(huì)重來(lái)，永不雷同。即使我再生一個(gè)孩子，屬于她的那一份總是獨(dú)一無(wú)二的。

很慚愧，我曾經(jīng)真心實(shí)意地?zé)┻^(guò)。我不必對(duì)任何人說(shuō)抱歉，宿命及選擇令我身兼數(shù)職，我很困難地在每個(gè)職位上都竭盡全力，包括給小年做媽媽。我太累了。

我從說(shuō)故事的苦役里被黜免，我應(yīng)該非常欣慰，只是，大恐龍會(huì)傷心吧？小灰鼠露出沮喪的苦笑，而小兔杰瑞，它沒(méi)來(lái)得及學(xué)外語(yǔ)，甚至一次都沒(méi)出現(xiàn)在她生命中就被淘汰了。

而我，是第1002夜的山魯佐德，感到了微微的 惆悵。