我終于敢于不成功

文 _ 蔻蔻梁

你敢不敢不成功？什么意思？

用句廣告語(yǔ)，那就是不走尋常路！女記者蔻蔻梁就這樣出發(fā)了……

我依然記得自己去報(bào)社面試的第一天。負(fù)責(zé)面試的老總看了看我的簡(jiǎn)歷，說(shuō)：會(huì)英語(yǔ)和法語(yǔ)啊，很好啊，那以后我們的巴黎時(shí)裝周、紐約時(shí)裝周啊，就有一線記者可以去現(xiàn)場(chǎng)采訪了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，血一下子沖到腦門(mén)上了：我一定要得到這份工作。不是因?yàn)槭裁葱侣劺硐?，而是因?yàn)檫@是我能找到的出差機(jī)會(huì)最多的工作了！雖然一直做到辭職，我也從來(lái)沒(méi)有被派去過(guò)巴黎或者紐約出差。這是后話(huà)。

在報(bào)社8年，只要老大走進(jìn)辦公室說(shuō)，要派人去某某地方，我一定直接跳起來(lái)說(shuō)，我去！有一天剛從馬來(lái)西亞出差回到辦公室，行李箱還放在腳邊，老大進(jìn)來(lái)問(wèn)：有個(gè)去可可西里的采訪。誰(shuí)有時(shí)間？ 我去！我又跳起來(lái)。老大白了我一眼，說(shuō)：瘋了。

那時(shí)候，我把出差等同于旅行。

那些“苦難記憶”

我從小是個(gè)乖孩子。在家長(zhǎng)的引導(dǎo)下，刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)習(xí)各種樂(lè)器和才藝，非名校不考，考上了還非得爭(zhēng)取名列前茅。工作以后就是考證狂，有事沒(méi)事，無(wú)論是否出國(guó)，GRE、GMAT一個(gè)不落，還不知道日后到底怎么發(fā)展，MBA先考一個(gè)放在那里再說(shuō)。乖乖存錢(qián)，好好供房，一切好孩子該做的事情我都做了。成功，是我從小到大唯一的緊箍咒。

于是，很自然地，我在報(bào)社用的完全是拼命三郎式的做法。做了一年半記者，就做了編輯；做了一年半的編輯，就當(dāng)上了部門(mén)首席編輯。

有一天，做特刊做到凌晨2點(diǎn)，趕緊回家洗漱，把行李隨便塞在箱子里，和衣睡2個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)起床，披星戴月趕到香港機(jī)場(chǎng)，乘坐早班機(jī)開(kāi)往泰國(guó)，一去，就在稻田里扎了10天。

大選題比策劃案前一天，在做版間隙上洗手間，發(fā)現(xiàn)有血跡，沒(méi)在意；再去，依然有血跡；第三次，開(kāi)始劇痛。把版面做完，交給老大，淡定地說(shuō)：尿血，我去醫(yī)院檢查一下。去了醫(yī)院，取樣的時(shí)候一管尿液已經(jīng)是深褐色，化驗(yàn)單上密密麻麻的加號(hào)。醫(yī)生倒吸一口冷氣，說(shuō)：都到這份兒上了你才來(lái)，你真能忍??！結(jié)論是急性膀胱炎。猛吊幾瓶藥水，過(guò)程中種種煎熬自不必多說(shuō)，疼得腰都直不起來(lái)，每次上廁所都宛如酷刑。

我決定做一個(gè)“非主流”

一個(gè)同事說(shuō)：蔻蔻梁是個(gè)靠精神活著的人。那時(shí)候我不以為然。我覺(jué)得自己的身體簡(jiǎn)直好死了，任何病痛都能熬過(guò)去。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得身體不能負(fù)荷，但是精神上的負(fù)擔(dān)的確日益沉重。

8年了，一起進(jìn)報(bào)社的少女同事們一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子。我們?cè)谝黄鸬脑?huà)題從風(fēng)花雪月、有趣八卦變成了家長(zhǎng)里短、公婆小姑矛盾、丈夫孩子、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。用她們的話(huà)來(lái)說(shuō)，依然在談?wù)摯笥⒉┪镳^和古巴雪茄的我變成了個(gè)非主流。于是有段時(shí)間，非主流成了我的外號(hào)。

結(jié)婚生子的女同事和女朋友們輪番轟炸我：一定要盡早生孩子，否則高齡產(chǎn)婦會(huì)如何如何；一定要用一紙婚書(shū)拴住男人的身心，否則女人又如何如何；一定要多買(mǎi)兩套房子投資理財(cái)保值，否則如何如何?？傊?，輿論導(dǎo)向是：如果我不按照她們的方式生活，人生一定堪虞。如果反問(wèn)：你們?cè)趺茨艽_定這就是一條正道？她們會(huì)告訴你：大多數(shù)人都是這樣活著的，可見(jiàn)是正道。

有件小事。我在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)小包，只能裝一本護(hù)照、一張機(jī)票、兩張信用卡和幾張鈔票，300塊錢(qián)。貨送到辦公室后，我遭到辦公室同事們的一致批評(píng)：這個(gè)包根本不實(shí)用，又貴，完全是非主流的搞法。我辯解了好久，突然明白了，是的，我是 非主流。

我在試圖用審美對(duì)抗功利，用趣味抵御平凡，企圖證明人生不僅僅有一種可能性，但這令我在深圳這個(gè)價(jià)值觀單一的城市里淪為 非主流。

我突然開(kāi)始思考人生、工作的意義，然后得出的答案讓自己非常驚訝：原來(lái)我從來(lái)沒(méi)渴望過(guò)成功，沒(méi)渴望過(guò)財(cái)富。努力工作的原因僅僅是因?yàn)橄矚g——或者說(shuō)習(xí)慣于認(rèn)真把一件事情做好，無(wú)論它是做原子彈，還是茶葉蛋。對(duì)我而言，一樣的，都是花朵盛開(kāi)，閃電綻放。

于是我決定做一個(gè) 非主流。

五斗米，折腰還是不折？

即便我壓抑著自己的 非主流脾氣，但身體問(wèn)題終于在2009年集中爆發(fā)。我在去廣州輪崗的時(shí)候突然摔倒在地，四肢抽搐，全身疼痛，臉鼻歪斜，口吐白沫，直到昏厥。一切都毫無(wú)征兆。全身檢查，醫(yī)生最后的結(jié)論是除了一系列病癥以外，最根本的原因是疲勞過(guò)度、精神焦慮、心脾兩虛。

出院我就遞交了辭職申請(qǐng)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，他們批準(zhǔn)我停薪留職半年，好好休養(yǎng)身體。能享受這樣條件的人，我在報(bào)社8年，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)。很深厚的情意，我知道。

我先去歐洲玩了3個(gè)月。在歐洲除了旅行以外，我圓了自己小時(shí)候當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)。我探訪了在瑞士的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，看科學(xué)家工作、生活，了解他們的項(xiàng)目，學(xué)習(xí)知識(shí)。我在小鎮(zhèn)上簡(jiǎn)單地生活，買(mǎi)菜、做飯、寫(xiě)字、散步。

回來(lái)以后，大家都以為，在歐洲玩了3個(gè)月，身心都休整好了吧，該回去上班了，位置留著呢。好多人找我談心，包括勸誡我要珍惜大好前途，告訴我外面的世界多險(xiǎn)惡。有人告訴我不工作的日子有多么空虛無(wú)聊，有人告訴我每個(gè)月沒(méi)有固定工資的日子是多么惶恐。社保怎么辦？醫(yī)保怎么辦？一堆問(wèn)題。

廣東人說(shuō) 得些好意需回手。跟單位撒嬌，單位已經(jīng)給足面子了，我是不是也應(yīng)該乖乖領(lǐng)情，回去再奮斗？這五斗米——其實(shí)已經(jīng)不止五斗米，還有更深厚的認(rèn)可和誠(chéng)意，我折腰，還是不折腰？

很多個(gè)夜晚都在作心理斗爭(zhēng)，不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，不是沒(méi)有恐慌過(guò)。我甚至收藏了好多投稿的網(wǎng)頁(yè)和電話(huà)，為日后做自由撰稿人做好準(zhǔn)備。

還有3個(gè)月的思考時(shí)間。

贏了，免費(fèi)環(huán)游世界80天

一位認(rèn)識(shí)的朋友發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)網(wǎng)址：雅虎免費(fèi)環(huán)球80天大賽拉開(kāi)帷幕。她說(shuō)，這個(gè)適合你，去試試看吧。

全國(guó)報(bào)名的已有4萬(wàn)余人，嘗試一下又不會(huì)死對(duì)不對(duì)？我看了一下初賽要求，無(wú)非是建立一個(gè)個(gè)人空間，貼自己寫(xiě)的游記、照片。老天爺，我的電腦里這些東西堆積如山啊！

于是，我開(kāi)始泡人生的第一個(gè)公共論壇。我第一次有閑工夫?qū)W著怎么發(fā)帖，炒熱自己的帖子，展開(kāi)話(huà)題，和網(wǎng)友聊天——得益于多年的編輯本領(lǐng)，這的確難不倒我。

比賽歷時(shí)兩個(gè)月。網(wǎng)絡(luò)初選，4萬(wàn)多名選手中選出160名進(jìn)入復(fù)賽，PK文章水平、拍照水平、網(wǎng)絡(luò)人氣、親切度，選出30名，北京復(fù)賽。最后，經(jīng)過(guò)兩日兩夜的比賽——體能、團(tuán)隊(duì)合作、語(yǔ)言能力、應(yīng)變能力，8名獲獎(jiǎng)?wù)叱鰻t，我是其中一名。

贏了。這是老天給我的最大的一個(gè)暗示吧？二話(huà)不說(shuō)，回深圳就辦理正式的辭職手續(xù)。我走了，我80天環(huán)游世界去了。

我是誰(shuí)

再后來(lái) 再后來(lái)就是辭職之后的故事了。

我有過(guò)不適應(yīng)，名字前面再?zèng)]有前綴了。在各個(gè)社交場(chǎng)合里，我再也不是知名大報(bào)的 首席編輯 了，那么我是誰(shuí)？

再也沒(méi)有人邀請(qǐng)我去發(fā)布會(huì)了，沒(méi)有人熱情地請(qǐng)我吃飯了，中秋節(jié)我的桌子底下不再堆著上百盒月餅了，想吃大閘蟹要自己去買(mǎi)了。我是誰(shuí)？

終于有一天，我很坦然地跟陌生朋友介紹自己，說(shuō)：你好，我是蔻蔻梁。

我知道，自己不需要一個(gè)前綴了。自由撰稿人？作家？旅行家？美食家？生活家？我不再需要任何一個(gè)頭銜。因?yàn)闆](méi)有頭銜，所以我擁有了更豐富的可能性。

這個(gè)世界上有很多精英分子，蔻蔻梁不去擠這道窄門(mén)了。蔻蔻梁遠(yuǎn)不完美，但唯一。這是我遲到的叛逆期，因?yàn)榻K于敢于不成功，所以，我放松了。