雪地飛行

曹飛躍

跋涉進(jìn)山、探路攀爬，用數(shù)日的艱辛迎接幾個(gè)小時(shí)的自由滑行—登山滑雪制造的，正是這樣一種“濃縮的快樂(lè)”。

登山滑雪 簡(jiǎn)單的說(shuō)，是一項(xiàng)不使用纜車登機(jī)械工具、而使用滑雪器材登上雪山，然后從山頂一路滑行下山的綜合性冬季戶外運(yùn)動(dòng)。登山滑雪運(yùn)動(dòng)囊括了極限滑雪、高山速降、越野滑雪和雪山攀登等技術(shù)，因此，不僅要求參與者擁有極好的體能，同時(shí)也必須具備高超的滑雪技能和雪山攀登技術(shù)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，一切運(yùn)動(dòng)的起源，不僅在于人類之求生本能，亦在于人類持有絕對(duì)控制身體和心靈的妄圖，因此，奔跑于地讓人形同靈獸，深潛入水令人與魚同樂(lè)，而高翔在天─自然，那早就是人類最原始的夢(mèng)想之一了。

自遠(yuǎn)古至現(xiàn)代，運(yùn)動(dòng)與身體、心靈、精神等命題從未脫離干系，只不過(guò)，人各有其志，人各有其趣，運(yùn)動(dòng)也因此涇渭而分野，不同性格的人遂選擇不同的運(yùn)動(dòng)。至于球叔，一個(gè)有著恐高癥、恐懼速度，居住在北京的江蘇人，心頭之好卻有些出人意表：登山滑雪。

王小源是百度網(wǎng)團(tuán)購(gòu)導(dǎo)航的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，圈內(nèi)人稱“球叔”。作為國(guó)內(nèi)最大搜索網(wǎng)站的行業(yè)精英，“球叔”還有一個(gè)聽來(lái)更讓人熱血沸騰的身份─資深登山滑雪發(fā)燒友。他的滑雪之旅始于2003年，三年后，他開始接觸登山滑雪，2007年參加中國(guó)登山協(xié)會(huì)舉辦的國(guó)內(nèi)首屆登山滑雪錦標(biāo)賽就獲得了個(gè)人冠軍的好成績(jī)，隨后更代表中國(guó)隊(duì)參加在韓國(guó)和日本的兩次國(guó)際登山滑雪比賽。

2008年至今，他的登山滑雪足跡遍及青海（岡什卡雪山，海拔5254米）、甘肅（七一冰川，海拔約5150米）、新疆（慕士塔格峰，海拔7546米），去年又滑行了四川的半脊峰（海拔5430米），并再次滑行了慕士塔格，在兩天內(nèi)完成了塔縣BC（大本營(yíng)）-頂峰-傳統(tǒng)BC雙跨路線，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)的最快速度紀(jì)錄。

速度與激情

天地間只有雪、石、云。陽(yáng)光照在蒼茫的白雪上，反射入眼便帶有細(xì)微而豐富的肌理，黑色的巖石偶或裸露在這一大片白中，唯視野的盡頭是連綿的山峰，或在太陽(yáng)下閃著金色，或被一朵云投下灰色的陰影；而風(fēng)，在耳邊呼嘯而過(guò)。

這是登山滑雪者的專饗?；袔?lái)的加速度刺激腎上腺素的迅速分泌，人開始心跳加速，視聽變得靈敏，需手持雪杖維持身體平衡，腳底所觸及的雪或結(jié)實(shí)或松軟，若遇雪包，則需應(yīng)用“貓?zhí)奔夹g(shù)，繞道而行或一躍而過(guò)。

簡(jiǎn)而言之，這是某種由速度帶來(lái)的快感，“就像開摩托車”，球叔說(shuō)，“（在雪場(chǎng)）滑雪往下沖坡的速度可以達(dá)到90-100公里/小時(shí)，這種在動(dòng)態(tài)平衡下的自我控制，有點(diǎn)讓你提心吊膽，但又很舒服?！彪m然登山滑雪下滑的速度不至于夸張到這個(gè)程度，但40-60公里/小時(shí)的時(shí)速也足夠駭人，因?yàn)樵诟咚龠\(yùn)動(dòng)的情況下，人的判斷常會(huì)出現(xiàn)誤差，而誤差這種東西，失之毫厘，差之千里，一旦出現(xiàn)滑墜等意外，便難保沒有生命之虞。

生于1978年、雪齡已達(dá)9年的球叔，把自己這樣的人稱為“雪瘋子”，從選擇登山滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開始，他們就堅(jiān)持這樣的信條：在中國(guó)，如果往北還見不到雪，那么，往上爬─因?yàn)?，這個(gè)世界上還有一樣?xùn)|西，叫做“雪山”。

“登山滑雪其實(shí)是一項(xiàng)crossover的運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)，它大于等于登山加滑雪的總和。”球叔說(shuō)。與普通的登山不同，登山滑雪者常常選擇腳蹬專業(yè)滑雪板向上攀爬，到達(dá)目標(biāo)高點(diǎn)之后，沿原路或另?yè)衤肪€滑行下山。

他們并不追求高難度的攀登，例如珠穆朗瑪峰是登山者的夢(mèng)想之地，卻未必是登山滑雪者的最佳選擇；后者亦不刻意追求高海拔，例如歐洲的阿爾卑斯山脈，平均海拔只不過(guò)3000米上下，卻是全世界登山滑雪愛好者的天堂。

球叔應(yīng)該不會(huì)忘記第一次登山滑雪的窘境：技術(shù)遠(yuǎn)未純熟的他受了朋友的“蠱惑”，在同伴臨時(shí)爽約的情況下，背著普通的滑雪板，前往西藏拉薩一百公里之外的啟孜峰（6206米），結(jié)果，剛上雪線，人就感到了從未有過(guò)的疲憊，在困乏中爬升四個(gè)小時(shí)后，只好放棄登頂，轉(zhuǎn)身下滑，“換上雪靴，穿上雪板，這短短八個(gè)字的簡(jiǎn)單描述，讓我?guī)缀鹾谋M了剩下的體力”。

那一次的經(jīng)歷絕非完美，用他自己的話來(lái)總結(jié)：七天的跋涉，兩天的攀登，只是為了那不到五分鐘的滑行─遑論五分鐘里還包括一次摔倒和吃力的爬起。

因此，我們也可以說(shuō)，登山滑雪制造的是“濃縮的快樂(lè)”：在瑣碎的工作中抽身，安排假期，計(jì)劃行程，從繁華的都市飛越山川湖泊，抵達(dá)雪山附近的城鎮(zhèn)之后，便要馬不停蹄地雇用車輛、馬匹和馬夫，搬運(yùn)沉重的行李和裝備，跋涉進(jìn)山，繼而扎營(yíng)、探路、攀爬，祈禱上天眷顧，留心天氣、雪況、自己和同伴的手腳與腸胃─至此已經(jīng)耗時(shí)數(shù)日；待到登頂，才終于可以按下雪板的固定器，將之設(shè)定為滑行模式，順勢(shì)飛馳而下，而抵返營(yíng)地，不過(guò)才耗時(shí)幾個(gè)小時(shí)。固然，你可以選擇在雪線之上的營(yíng)地多玩幾次攀登-滑行，但畢竟，滑行的快樂(lè)只是時(shí)間沙漏的錐尖而已。

不過(guò)，對(duì)于“雪瘋子”們來(lái)說(shuō)，與那飛一般的快感比起來(lái)，這有什么不值得呢？

玩命的冒險(xiǎn)

任何運(yùn)動(dòng)都潛藏著危險(xiǎn)，登山滑雪自然也不例外。

顯而易見的威脅來(lái)自寒冷。在高海拔雪山，如果沒有完備的保暖措施，肌肉凍傷乃至壞死會(huì)將人置于危險(xiǎn)境地。2009年6月，球叔滑行新疆的慕士塔格雪山，在海拔6800米的營(yíng)地出發(fā)的時(shí)候，一時(shí)大意戴上了薄手套，不到半個(gè)小時(shí)，手指就已凍僵。而他曾見到一個(gè)手指受凍壞死的外國(guó)人，回到城市之后不得不進(jìn)行截肢。

滑墜也是常見的威脅。在高速滑降的情況下，一旦出現(xiàn)“剎不了車”的意外，悲劇就有可能發(fā)生─撞向石頭或者墜入懸崖，后果可想而知。

另一種危險(xiǎn)是球叔親歷過(guò)的：掉入冰山裂縫。那是在2008年滑行甘肅岡什卡雪山的時(shí)候，8月28日，球叔與另外兩位組員結(jié)伴出發(fā)，準(zhǔn)備沖頂，無(wú)奈當(dāng)天大霧，能見度不過(guò)50米左右，不能辨清頂峰路線的隊(duì)員，遂放棄下撤。在茫茫一片白霧中，打算繞行一條暗裂縫的球叔突然腳下一空，身體就墜了下去。

一瞬間，“整個(gè)世界都空掉了，就像是不會(huì)游泳的人沒有救生圈卻掉進(jìn)了深水一樣”。

幸運(yùn)的是，那條裂縫的口子不過(guò)一個(gè)人寬窄，巨大的背包和修長(zhǎng)的滑雪板將他卡住，以繩索相連的同伴走了一段，突然發(fā)現(xiàn)走不動(dòng)了，才猛然發(fā)現(xiàn)背后的球叔不見了?！氨搅芽p的可怕之處在于它是葫蘆型的，口子很小，下面很寬。”球叔說(shuō)，他的腳前后都踢不到壁體，整個(gè)身體就掛在虛空中，那種感受太讓人恐懼，以至于今日他已經(jīng)選擇性遺忘了那一刻具體的感受。

除此之外，雪崩也許是最大的危險(xiǎn)。在35-40度的坡上，不同雪層之間的摩擦力由于受到破壞（例如采用橫切的路徑滑行）時(shí)，雪崩便容易發(fā)生。

去年在哈爾濱的登山滑雪者遭遇雪崩，并導(dǎo)致一人被埋，那一次事故對(duì)登山滑雪這個(gè)圈子影響不可謂不大。至于迷路這樣的“常規(guī)”威脅，發(fā)生意外導(dǎo)致死亡的原因則往往是因?yàn)榈羧霊已禄騼鏊馈?/p>

即使有種種危險(xiǎn)，登山滑雪在世界范圍內(nèi)仍成為日益受歡迎的運(yùn)動(dòng)。上世紀(jì)20年代時(shí)，它曾經(jīng)是冬季奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，但后來(lái)因故被撤銷，近年來(lái)，西班牙等國(guó)家正積極推動(dòng)登山滑雪重新“入奧”。至于它在中國(guó)的傳播和興起，不過(guò)是最近十年內(nèi)的事情，據(jù)球叔的估計(jì)，迄今為止，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員和發(fā)燒友的數(shù)量還不到一百人，也算是“小眾”運(yùn)動(dòng)類型之一。

登山滑雪所費(fèi)不菲，全套專業(yè)的裝備動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)，因此有人會(huì)認(rèn)為這是精英階層征服自然的野心的表現(xiàn)。不過(guò)球叔不這么認(rèn)為，他只是覺得，背著三四十公斤的裝備，千里迢迢地跑到雪山上滑一次雪，理由很簡(jiǎn)單：自己從前沒有玩過(guò)，而別人也沒怎么玩過(guò)─更關(guān)鍵的是，這樣玩并不至于影響到自己的工作和生活。

人類天生追求新鮮和時(shí)髦，追逐冒險(xiǎn)乃至危險(xiǎn)，并在危險(xiǎn)的境地下，通過(guò)控制自己的身體，來(lái)實(shí)現(xiàn)最大的自由。但球叔很清楚，諸如登山滑雪這種事情，假如別人問(wèn)這一趟行程是否有什么精彩的故事，他多半會(huì)在心里回答：沒有?！坝泄适?，就意味著有過(guò)危險(xiǎn)。對(duì)于探險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，還是越平淡越好，畢竟，還有生活在前面。”他說(shuō)。

達(dá)人推薦

去哪里登山滑雪？

國(guó)內(nèi)

七一冰川 位于甘肅嘉峪關(guān)市西南116公里處的祁連山腹地，是整個(gè)亞洲地區(qū)距離城市最近的可游覽冰川，斜掛于坡度小于45°的山坡上，冰層平均厚度78米，最厚處達(dá)120米，冰峰海拔5150 米，冰舌前沿海拔4300米，營(yíng)地海拔3700多米。路線簡(jiǎn)單，適合入門。

半脊峰 位于四川省阿壩藏族羌族自治州理縣畢棚溝旅游風(fēng)景區(qū)，距離成都250公里，海拔5430米。在四川登山有較為完善的商業(yè)協(xié)作，山峰成熟，適宜登山滑雪。

岡什卡峰 位于青海門源回族自治縣北部，距離西寧180多公里，亦名“冷龍嶺主峰”, 是祁連山主峰之一，海拔5254.5米，雪線高度北坡4200米，南坡4400米。地貌多樣，垂直植被分布明顯，路線豐富，難易皆有，交通方便。這里海拔與青藏高原腹地同一高度相比，空氣濕潤(rùn)，一般不會(huì)有明顯的高山反應(yīng)。

慕士塔格峰 位于新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣與塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣交界處，海拔7546米，是國(guó)內(nèi)乃至全球最適合滑雪的高海拔山峰。慕士塔格峰有“冰山之父”的美稱，具備成熟的路線、良好的雪況以及合適的滑雪坡度。

國(guó)外

阿爾卑斯山脈 位于歐洲南部，是歐洲最大的山脈，西起法國(guó)尼斯附近地中海岸，經(jīng)意大利北部、瑞士南部、列支敦士登、德國(guó)南部，東至奧地利的維也納盆地，呈弧形東西延伸，平均海拔3000米左右，最高峰勃朗峰海拔4810米。具有極其豐富的山峰、路線資源，良好的降雪量，成熟的登山向?qū)Х?wù)，是全球著名的冬季游樂(lè)場(chǎng)。其滑雪季于圣誕節(jié)前開始，到第二年的4月底結(jié)束。

班夫國(guó)家公園 位于加拿大阿爾伯塔省西南部與不列顛哥倫比亞省交界的落基山東麓，具備優(yōu)質(zhì)的服務(wù)設(shè)施、成熟的向?qū)Х?wù)。

阿拉斯加地區(qū) 位于美國(guó)西北太平洋東岸，在美國(guó)20座最高的山脈中，有17座位于阿拉斯加，包括北美最高峰麥金利峰。是全球直升機(jī)滑雪的圣地，有著極其良好的雪況。

登山滑雪需要什么？

STEP1 基本裝備

包括登山背包、手套、護(hù)目鏡、安全帶、繩子、沖鋒衣、羽絨服、帳篷、保溫水壺、烹調(diào)設(shè)備等，如果你要玩登山滑雪的話，這部分裝備屬于常識(shí)清單上的物品。

STEP2 技術(shù)裝備

專業(yè)滑雪板（Ski）較普通雪板更輕、更長(zhǎng)、更寬，防止雪板陷入深雪，翹起的前端能更好適應(yīng)松的雪質(zhì)；不同水平的滑雪者可以選擇不同長(zhǎng)度的雪板。

登山滑雪專用固定器（Bindings）腳后跟可以抬起，高度可以調(diào)節(jié)，適用于穿雪板攀升的情況。

雪板止滑帶 （Skins）單一方向，粘于雪板板底，防止穿雪板攀升時(shí)下滑；可以多次使用。

登山滑雪杖（Ski Poles）多為兩節(jié)杖，可根據(jù)不同坡度需要調(diào)節(jié)長(zhǎng)度；以質(zhì)輕、不易折斷、平衡感好為宜。不要輕視滑雪杖的作用，徒步時(shí)邊走邊戳一下雪地，看前面是否存在裂縫，是至關(guān)重要的工作。

雪板冰爪（Crampon）配合固定器和止滑帶，提高爬升時(shí)的穩(wěn)定性。

登山滑雪兩用靴（Boots）具備行走&滑行兩種模式，比一般滑雪靴更輕、更軟，適應(yīng)不同地形的變化。

STEP3 安全裝備

雪崩信標(biāo)（Beacon）可以設(shè)置發(fā)送和接受信號(hào)兩種模式，用于尋找被埋在雪下的滑雪者。

雪崩探桿（Avalanche Probe）信標(biāo)確定基本方位后，用探桿確定被埋者的具體方位。

雪鏟（Shovel）用于雪地中的挖掘。

雪崩氣囊（Airbag）雪崩發(fā)生后，手動(dòng)觸發(fā)打開氣囊，使得滑雪者盡量浮于雪面。

以上的裝備，不同品牌有不同的價(jià)格，按標(biāo)價(jià)購(gòu)買和找熟人代購(gòu)的差價(jià)也不小，以球叔目前的全套裝備為例的話，整體費(fèi)用在3-4萬(wàn)元上下。而登山滑雪的活動(dòng)費(fèi)用，則視路程遠(yuǎn)近、食宿、運(yùn)輸?shù)葪l件而定。

TIPS

選擇坡度合適的雪山，因?yàn)槠露葘?duì)攀升和下滑都有直接關(guān)系。通常情況下，坡度5-10度適合入門級(jí)，平均坡度在25-30度時(shí)最好，30-40度的坡度容易發(fā)生雪崩。

及時(shí)了解最新的天氣和雪況，普通的天氣預(yù)報(bào)只能告訴你距離雪山最近的城市天氣情況，且可信度不高，而商業(yè)登山隊(duì)則基本上可以提供小時(shí)級(jí)的天氣變化情況；最近是否有降雪對(duì)滑行有一定影響，因?yàn)槿绻愦中牡桨凑胀晖趤?lái)推測(cè)該雪山的最新雪況的話，那么，往年是雪覆蓋的地方，今年很可能是裸露在外的石頭。

對(duì)于開發(fā)成熟的雪山，充分利用登山愛好者和商業(yè)隊(duì)的已有資訊，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，查詢實(shí)況圖片應(yīng)該不是一個(gè)難題；非成熟開發(fā)的山峰，請(qǐng)參考Google Earth和專業(yè)的等高線圖等資料─不過(guò)，若非必須如此，最好不要貿(mào)然涉險(xiǎn)。

登山滑雪要攜帶更多的裝備，托運(yùn)基本都會(huì)超重，可以在辦理托運(yùn)時(shí)和其他人一起分擔(dān)重量。

到達(dá)雪線之前盡量節(jié)省體力，能夠雇馬就不要徒步，能夠請(qǐng)背夫就不要自己負(fù)重。

減負(fù)至關(guān)重要，記住，如果有錢，請(qǐng)盡量買輕量的專業(yè)設(shè)備。

注意在運(yùn)輸過(guò)程中保護(hù)裝備，例如在雪板固定器的位置，可以用抓絨衣、防潮墊等包裹起來(lái)，避免托運(yùn)時(shí)被摔壞。

合理分配體力，不要把所有的體力都扔在攀登上，下滑也是要力氣的。

高海拔雪況多變，需要腿腳具備足夠的靈敏反應(yīng)，不要期待你的大腦發(fā)號(hào)施令，來(lái)不及的；還是練練貓?zhí)桑凶饔谩?/p>

安全是一個(gè)永恒的話題，通常雪崩三件套（雪崩信標(biāo)、雪鏟、探桿）需要必備在身，有條件的話可以帶上雪崩氣囊，后者就相當(dāng)于雪海中的救生圈，能讓你浮起來(lái)，在雪崩情況下增加生還幾率。

盡量不要一個(gè)人行動(dòng)，3到4個(gè)人彼此熟悉的小隊(duì)伍通常是效率最高的。

登山滑雪更多的是享受滑行的過(guò)程，不要把登頂當(dāng)作一個(gè)必須完成的目標(biāo)。

最后，尊重山，敬畏山──還有天氣。