被空置的演唱

親愛的艾洛伊絲是我近些年聽過的最好的華語女聲搖滾樂隊(duì)，好到什么程度呢？好到若把它放在這一系別的第一名，我一時(shí)間還排不出第二名來。鐘童茜亦曾帶來驚艷，可惜這僅基于其瀕臨絕境的演唱，它呆滯無趣的配樂則不敢恭維；親愛的艾洛伊絲則是一件里里外外看起來都堪稱完整的美好之物，演唱、音樂、歌詞纏繞在一起，向外擺出一副既不扭捏，又令人心動的表情，而且，這表情你可以平靜地望去很久，不必?fù)?dān)心它將令你的情緒產(chǎn)生什么波瀾，卻也不會因此困煩。

樂隊(duì)由楊海崧、孫霞夫妻二人組成，他們的音樂所導(dǎo)致的那種歇斯底里的靜寂感，主要由后者促成，那是一種空無一物的演唱，不攜帶任何情感—不止愉快悲傷之類，就算那些不經(jīng)意竄上眉間的，稱其為憂郁都有些過激的情緒，亦不閃現(xiàn)。也不能說是冷漠，或人經(jīng)大事后什么都不在乎了的那種無語，都不是，它像沒有星月的夜空，不著一塵，也沒有一線光，就那樣自然而然地空置在那里。

這當(dāng)然是非常極端、非?？岬囊环N演唱，至少在搖滾史上，矢志于此的歌手不少，甚至個(gè)別達(dá)致了精于此道的程度，但矢志于此和精于此道又何嘗不是一種情緒（例子是Mazzy Star、Blackbox Recorder，甚至Low），于是不得不成為玷染這種基于純粹的風(fēng)格的雜質(zhì)。譬如Nico，特別在地下絲絨時(shí)期，你能感覺到她在很用力地避開、擯棄、無視那些諸如虛無主義、愛無能、反社會這些態(tài)度，她用力如此之大，以至于虛無主義、愛無能、反社會這些本被生生咽下的東西，卻如青筋般無時(shí)無刻地不從她的額上迸起。她的空洞和失神是刻意的，她不會令人平靜，她導(dǎo)致了我們的情欲和難過。當(dāng)然，這首先是Nico的牛逼之處，然后才是與孫霞的不同。

即是裝純和純的區(qū)別。純就是純，再無其它；裝純則是對雜質(zhì)的遮掩，乃至欲擒故縱。裝純非常復(fù)雜，幾乎糅煉了人類文明的一切成果。這里，我并沒有唐突裝純之意，且不看麥當(dāng)娜的《宛如處女》和蒼井空的學(xué)生服多么令人心馳神迷，包括筆者在內(nèi)，除了讓自己變得更高明，生活變得更美好之外也沒有別的什么好說的。你難道有？不僅在當(dāng)下，裝純代表了經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)和成功學(xué)的主流方向，人類有史以來，它一直就這么代表著。

非主流歌手孫霞幾乎不會唱歌，至少據(jù)各位專業(yè)評委來看：她不僅沒有高音，而且，她也沒有低音；她甚至咬字不清，沒有任何后鼻音可言，所有的“是”都是“四”，所有的“這”都是“則”，顯然沒將“說好普通話，方便你我他”的基本國策放在心上；另外，她唱腔里令人不解的空乏拒絕了歌曲里還算值得一提的旋律理應(yīng)造成的戲劇感，她若不愿為聽者帶來任何樂子的話，那僅生活在自己的夢境里好了，又出什么唱片呢。

1980年代初，英國后朋克群體中出現(xiàn)Shoegazing一派，瞪鞋，即樂隊(duì)在臺上演出時(shí)不看臺下，與觀眾毫無互動，一直低頭演奏，似乎看著自己的鞋，這種姿態(tài)顯然把上文所說的“不愿為聽者帶來任何樂子”落到了實(shí)處。瞪鞋派的代表樂隊(duì)之一是血淋淋的情人節(jié)，不少人提到親愛的艾洛伊絲時(shí)總要扯到前者，不僅基于兩者對觀眾采取了一致的回避態(tài)度，還有同為女聲，和同作為背景的吉他噪音墻。親愛的艾洛伊絲在形式上更決絕一些：不設(shè)副歌、纖細(xì)而枯冷的旋律（時(shí)而由人聲，時(shí)而由吉他線呈現(xiàn)）與前面已百般描述的女聲氣質(zhì)合為負(fù)面，浩大、嚴(yán)厲、層層疊疊的噪音墻是正面，兩面人鬼殊途的對比和映照，特別在他們第一張專輯《那些被焚燒的字》里，追求著過猶不及。但這音樂絕非肆無忌憚，它首先是悅耳的，噪音一點(diǎn)兒也沒有妨礙到它的彬彬有禮和與人為善，而且它非常精致、干凈，讓人想起那種穿著連鞋幫上都沒有泥點(diǎn)的帆布鞋，頭發(fā)里一片頭皮屑也找不到的城市文藝青年，微笑、緘默，不討好誰，同時(shí)也不會給你帶去任何麻煩。

沒錯(cuò)，楊海崧正是老牌南京獨(dú)立樂隊(duì)PK14的那位，很久以前孫霞是PK14的貝斯手和他的女朋友，后來她得了場攸關(guān)性命的重病，其間兩人結(jié)婚，她病好后不再彈貝斯，跟丈夫你彈我唱，組了這支親愛的艾洛伊絲。這可以作為你向某個(gè)一提起噪音就皺眉頭的人推薦這支樂隊(duì)時(shí)，用于開篇的愛情故事。