我常想起安子文

黎 辛

我和安子文接觸不多，可是幾十年來，我卻常常想起他。他給我留下了深深的印象，讓我不能忘記。

一

我認(rèn)識安子文是在1947年初，那時(shí)他任中共中央組織部副部長兼中央后方機(jī)關(guān)黨委書記。此時(shí)，國民黨軍重點(diǎn)向陜北與山東解放區(qū)進(jìn)攻，延安中共中央機(jī)關(guān)先撤退一部分工作人員，駐在瓦窯堡；一部分人留在延安工作。這時(shí)我在解放日報(bào)社工作，報(bào)社與新華社由一個(gè)編委會領(lǐng)導(dǎo)。撤退到瓦窯堡的人員駐在史家畔與閆家坪，準(zhǔn)備在敵人進(jìn)攻延安時(shí)，新華社代表中央發(fā)出聲音。我們在瓦窯堡出版了四開三日刊的《解放日報(bào)》臨時(shí)版（現(xiàn)在已經(jīng)找不到了）。我與10多家的病人和帶孩子的女同志住在閆家坪。我編臨時(shí)版的副刊，又兼支部書記。這時(shí)大家都是分散在老百姓家騰出的窯洞中住。

安子文住在閆家坪與史家畔拐彎處的一個(gè)小四合院里，門口有警衛(wèi)。

有一天，安子文來閆家坪巡視，他主要是來看高揚(yáng)文。安子文與高揚(yáng)文都是中共七大代表，會后安子文調(diào)中組部任副部長。為加強(qiáng)《解放日報(bào)》的農(nóng)村報(bào)道，調(diào)高揚(yáng)文任農(nóng)村工作組組長。高揚(yáng)文因肺病發(fā)作，臥床不起，也先撤退到瓦窯堡休養(yǎng)，由他的妻子來照顧。

安子文從高揚(yáng)文家出來，又來看溫文（她在家讀書時(shí)的名字），問溫文：“這個(gè)村誰負(fù)責(zé)？”溫文說是支部書記黎辛。安子文知道我是溫文的丈夫，就對我說：“高揚(yáng)文的行李比較少，沒有大衣。你找個(gè)人去被服廠領(lǐng)件棉大衣給高揚(yáng)文，既能穿又能蓋。”我說：“這個(gè)村只有一個(gè)管理員與一個(gè)炊事員給大家做飯，工作很忙，要給高揚(yáng)文領(lǐng)大衣只有我去?！卑沧游南蛭艺f了他的住處，又說：“你明天來我這兒拿上我給被服廠寫的信去給他領(lǐng)件大衣，被服廠離這里不算遠(yuǎn)，9公里路，都是大平路?！?/p>

安子文

次日早，我去安子文處，警衛(wèi)說：“安部長在屋里等你呢，你進(jìn)去吧。”坐下后，安子文把介紹信給我，說：“介紹信我寫好了，也給被服廠廠長打了電話?！庇终f：“你有別的事沒有？”我說：“沒有。”他說：“你去吧?！毕氩坏剑沧游霓k事這么利索。在延安，他主持報(bào)告會，是因利索而受歡迎的。比如毛澤東作報(bào)告，安子文走到臺中央，說：“請毛主席作報(bào)告?！泵珴蓶|講完從臺后走，安子文又走到臺中央，說：“散會！”

二

溫文認(rèn)識安子文比較早。1945年全黨整風(fēng)結(jié)束，溫文從綏德中國人民抗日軍政大學(xué)請假到延安治療心臟病。此時(shí)抗大由陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令部領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)防軍政治部介紹她去學(xué)生療養(yǎng)院療養(yǎng)。當(dāng)時(shí)藥品奇缺，主要靠每天的肉與面粉。療養(yǎng)一段時(shí)間，中央黨校招生，溫文再三要求，聯(lián)防軍政治部將她介紹到中組部。安子文看了她的干部檔案，問她：“抗大去年審查干部與‘搶救運(yùn)動’給你作過歷史結(jié)論沒有？”溫文說：“不知道?！?/p>

溫文祖籍廣東梅縣，祖父是大鹽商，在揚(yáng)州有豪華住宅，父親溫崇信是留學(xué)美國的政治博士，曾任上海復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長兼政治系主任，是CC分子。溫文是揚(yáng)州中學(xué)的高才生，受著名革命家江上青的影響，決心要終生干革命。1938年6月，溫文在武漢八路軍辦事處考上抗大，偷偷乘車去西安，在鄭州被溫崇信的熟人抓回武漢。從武漢撤退到重慶，她還要跑。溫文是獨(dú)生女，從重慶去延安路遠(yuǎn)且險(xiǎn)，溫崇信擔(dān)心女兒受罪，買了飛機(jī)票讓她飛到西安，去西安八路軍辦事處報(bào)到，轉(zhuǎn)赴延安，入抗大學(xué)習(xí)。

此后，溫文與家庭斷絕關(guān)系。抗大畢業(yè)后，她是抗大文工團(tuán)的主要演員與歌手。“搶救運(yùn)動”時(shí)，抗大三次開萬人大會批斗她，無論怎樣辱罵與斥責(zé)，她都真實(shí)地清楚地?cái)⒄f自己的歷史。她認(rèn)為共產(chǎn)黨員不能也不應(yīng)向組織說謊。

安子文說：“抗大給你作的歷史結(jié)論是CC特務(wù)分子。”溫文說：“我不是特務(wù)！”她還想說抗大批斗她的情況，安子文舉手制止，說：“我問過抗大了，說你在工作與‘搶救運(yùn)動’中表現(xiàn)都好，他們希望你不去黨校學(xué)習(xí)，回抗大工作。身體不好，他們設(shè)法照顧?！睖匚膯枺骸澳菫槭裁捶墙o我作‘特務(wù)分子’的結(jié)論？”安子文說：“抗大承認(rèn)那是錯(cuò)誤的，中組部給你作個(gè)歷史清楚的結(jié)論，你進(jìn)黨校學(xué)習(xí)?！?/p>

不久，中央辦公廳成立了中央管弦樂團(tuán)，溫文要求去學(xué)小提琴，被錄取，師從中國著名大提琴家張貞黻。中央管弦樂團(tuán)生活歸中央黨校管理。

胡宗南進(jìn)攻延安前夕，延安中央機(jī)關(guān)陸續(xù)向北撤退，中央黨校與解放日報(bào)社、新華社的目的地不是一個(gè)地方。在黨校出發(fā)的前一天晚上，我去黨校陪溫文。晚上約9點(diǎn)鐘，有人找溫文，說安子文部長找她。原來，新華社口語廣播部分別在延安與瓦窯堡工作，廣播員不夠，調(diào)溫文去瓦窯堡做廣播員。溫文想自己身體不好，戰(zhàn)爭環(huán)境中能與丈夫在一起，生活方便，就答應(yīng)了。安子文說：那你明天就不要走了，我通知新華社與中央管弦樂團(tuán)。

新華社與解放日報(bào)社到瓦窯堡不久，原準(zhǔn)備遷往晉察冀解放區(qū)的西柏坡，但因新華總社的工作由晉冀魯豫解放區(qū)的新華總分社代理，于是遷往晉冀魯豫解放區(qū)的冶陶。解放日報(bào)社的工作人員分配到新華社工作或隨新華社行動。

由于胡宗南部發(fā)展迅速，胡宗南部30萬人，陜甘寧晉綏聯(lián)防軍共3萬人，所以中央機(jī)關(guān)迅速從瓦窯堡撤退到晉綏解放區(qū)，休息幾天就遷往晉察冀解放區(qū)的西柏坡，后也轉(zhuǎn)往晉冀魯豫解放區(qū)的冶陶。因這里的新華總分社已代替總社的工作，溫文馬上就開始廣播工作。周恩來聽到廣播后，說溫文的廣播好，特別是與廣播通訊稿有感情。廣播部負(fù)責(zé)人梅益向領(lǐng)導(dǎo)新華社的胡喬木反映，說寫稿好的編輯少。胡喬木說溫文的稿寫得好。溫文刻苦認(rèn)真，樣樣工作做得好。

行軍途中，安子文兩次約見溫文，說她身體不好，要發(fā)給她保健費(fèi)，溫文堅(jiān)決不要。她說：行軍中伙食好，黨現(xiàn)在開支那么大，我怎么能要保健費(fèi)呢？這是有些人求之不得的，這件事也給安子文留下了好印象。

新中國成立后，我和溫文在武漢市工作。1954年大行政區(qū)撤銷，我們調(diào)到北京。我被中宣部留下。安子文說，就讓溫文在中組部工作吧。想不到，有關(guān)人員看溫文的檔案時(shí)竟發(fā)現(xiàn)有“特務(wù)嫌疑”的材料。原來，溫文在晉冀魯豫與一位抗大同學(xué)有交往，那個(gè)人是“特嫌”，就在溫文檔案里也放個(gè)“特嫌”材料。安子文讓有關(guān)人員調(diào)查，得知那人的“特嫌”早已撤銷，于是，溫文的“特嫌”自然也取消了。

在北京，我們住在東總布胡同，與黃敬家斜對面。安子文有時(shí)來看黃敬，順便到我們家小坐。

三

1957年反右派斗爭時(shí)，有一次安子文來訪，我問他：楊剛這樣好而堅(jiān)強(qiáng)的干部為什么突然自殺呢？安子文說這件事知道的人不多。我說我不會外傳的。安子文說：楊剛丟了一個(gè)筆記本，撿到的人交給周總理了。周總理和我商量將她調(diào)到人民日報(bào)社當(dāng)副總編輯，一切待遇不變?？伤獠涣藭氲竭@是周總理和黨中央不信任她了。這時(shí)候，不知誰讓她參加了作家協(xié)會批斗丁玲、馮雪峰最厲害的那次會。那次會上，丁玲、馮雪峰都站著哭泣交代與檢查。楊剛可能感到這也是她的前途，就服大量安眠藥自殺了。其實(shí)，她調(diào)到人民日報(bào)社工作就算處理了，再沒事了。我問是誰通知她去參加會的。安子文說：楊剛丟筆記本只有總理、我和中宣部的負(fù)責(zé)人知道。我問：楊剛的筆記怎么這么重要？安子文說：記了她與費(fèi)正清（美國漢學(xué)家，抗戰(zhàn)時(shí)期到中國，為美國新聞處工作）的交往與聯(lián)系辦法。解放戰(zhàn)爭時(shí)，美國支持蔣介石進(jìn)攻解放區(qū)。

還有一次談話較多，是中宣部決定將我降職使用，去湖北擔(dān)任文化局局長。1954年我在武漢的職務(wù)是中南局宣傳部文藝處處長兼中南大行政區(qū)文化局代理局長、黨組書記。我向安子文說，中宣部有兩個(gè)部長對我有些意見。

安子文說：我知道，你與李之璉等黨委負(fù)責(zé)人在“肅反”與丁玲、馮雪峰、艾青等人的問題上沒有問題。丁玲、馮雪峰、艾青等人與周揚(yáng)文藝?yán)碚撆c文藝工作上有些不同意見，很難說是反黨。批斗會上，他們作了檢討，他們承認(rèn)是右派分子。劃右派分子的權(quán)力，中央下放給各部委了。你1954年調(diào)北京工作以后，湖北省向中央要你幾次，你不知道嗎？我說不知道。

安子文又說，大區(qū)撤銷，大區(qū)的文藝單位武漢市都要了。原來武漢市是省級單位，現(xiàn)在武漢市改為副省級歸湖北省領(lǐng)導(dǎo)。他們單位大，名家多，級別高，不服湖北領(lǐng)導(dǎo)。你是中南區(qū)的老領(lǐng)導(dǎo)，湖北希望你能回去。以前中宣部不放，這次湖北調(diào)你任宣傳部副部長兼文化局局長，領(lǐng)導(dǎo)全省文化藝術(shù)工作，中宣部同意你去，只同意你去文化局，你就去吧。湖北省是內(nèi)地文化中心，去湖北比你在作協(xié)能多干事。

我說我已經(jīng)表示同意了，過了春節(jié)就去。安子文說：中宣部已經(jīng)經(jīng)過中組部報(bào)告中央了，不久就會批下來。你的工作職務(wù)，不必計(jì)較，去了湖北他們還會考慮的。你愛人還在中組部工作，不去湖北，以后有機(jī)會也還可以調(diào)你回北京。

安子文說得詳細(xì)直接，令我信服，開心，受教育。

到了湖北，省委宣傳部部長立即過來看我，說給我留兩間大屋子，一間是原來局長的辦公室，一間在局長辦公室隔壁，有一個(gè)小小的院子。他領(lǐng)我去看，并說：你還可以在這里種點(diǎn)花，你的孩子跟一個(gè)干部住一間房子。雖然我任文化局局長，省委或宣傳部召開宣傳部長會議都讓我參加，宣傳部長傳閱的文件也都給我看。

安子文在北京。

想不到半年以后，1958年秋天反右派斗爭補(bǔ)課，調(diào)我回中宣部，與黨委書記李之璉和副書記崔毅一起接受批斗，只準(zhǔn)檢討，不準(zhǔn)解釋。我就檢討我一度把丁玲當(dāng)做犯過錯(cuò)誤又受過委屈的黨員看待，這是犯了反黨錯(cuò)誤。中宣部整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組硬劃李之璉、黎辛、張海、崔毅為“反黨集團(tuán)”。不與湖北省委商量，不經(jīng)我所在支部討論，劃我為右派分子，開除黨籍，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，下放勞動。

會后，派保衛(wèi)干部將我押送回武漢。我看了作協(xié)處理“肅反”與丁玲、馮雪峰、艾青、陳企霞、羅烽、陳明、李又然與南乾等人問題的全部材料，越看越氣。我不僅沒有錯(cuò)誤，許多事與我根本沒有關(guān)系。我寫了兩次萬言申訴書，附了有關(guān)文件。我要求搬出原住處，省委宣傳部說：“等等看！”

我病了，下頜膿腫，說不出病名，不能吃飯，滴水難咽，中西醫(yī)沒轍，不得不寫信給溫文。

溫文將信送給安子文看，安說：你要去武漢看看黎辛。溫文說：我們處正批斗我為什么不交代黎辛的右派言行。我說他是工作問題，沒有告訴我，處長不信，批斗沒完。黎辛又是右派，我怎么去？安子文說：右派也是人，你請假去。溫文問怎么請假，安子文說鼻子下邊長的是嘴，你說就是了。

溫文向處長請假，一說就準(zhǔn)，還沒說假期時(shí)間。這么順利，是否安子文給處長打了招呼呢？溫文到武漢，與市第二醫(yī)院五官科主任說好轉(zhuǎn)院去住一個(gè)星期。溫文送我住院后立即去火車站，買票回北京。

中共十一屆三中全會后，我請假去北京申訴。這時(shí)，安子文等“六十一人叛徒案”已經(jīng)解決。我去前門飯店看他，他身體健壯，往事記憶清楚。

安子文說，1957年劃右派的權(quán)力已經(jīng)下放給省、部黨組織了，雖然你作為右派是錯(cuò)劃的，我們也不能過問。現(xiàn)在中組部與中宣部聯(lián)合復(fù)查，你們的問題一定會很快解決的。

安子文又問溫文和我的身體現(xiàn)狀。我說溫文的心臟病控制住了，以前說我患肝硬化是誤診，現(xiàn)在我患眼底黃斑病變，是不治之癥，戴眼鏡還能工作。宣布我是右派分子時(shí)，受刺激，站起來離開會場，兩眼突然黑了，什么也看不見了。

安子文說：身體好就好，這比一切都要緊，這是干革命的本錢。

以前，我們都稱中央組織部是“黨員之家”，我不會忘記安子文這位家長?？墒?，不知道他為什么早走了，我卻還常常想起他。