趙涵漠
在小城諾姆,人們已經(jīng)聞到了死亡的氣息。這是一座位于美國阿拉斯加州的海港城市。1924年12月,居住在這里的1500多位居民正打算平靜地度過冬天。早在一個(gè)月前,最后一艘輪船就已經(jīng)離開諾姆,因?yàn)楦劭谝呀?jīng)完全封凍,在第二年6月海洋完全解凍以前,這里就如同與世隔絕一般。
然而,死神卻悄悄降臨在了這座寒冷的城市。就在最后一艘船離去不久,一個(gè)兩歲的因紐特小孩病死了。按照以往的經(jīng)驗(yàn),小城醫(yī)生認(rèn)為,那不過是由扁桃體炎引發(fā)的意外死亡??墒窃诮酉聛淼囊粋€(gè)月里,感染“扁桃體炎”的孩子越來越多,到了1925年1月,已經(jīng)又有兩人死亡,4人病危,20多人被感染。
醫(yī)生終于發(fā)現(xiàn),這可怕的疾病原來是白喉,這種急性呼吸道傳染病可以感染鼻子、喉嚨、皮膚和扁桃體。那是一個(gè)醫(yī)療技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代,就在6年前,一場(chǎng)流感曾經(jīng)帶走了諾姆城近半數(shù)人口,而白喉病毒可以在人體外存活好幾個(gè)星期,如果不盡快使用白喉抗毒素血清治療,就會(huì)有更多的人死去。但最倒霉的巧合發(fā)生了,城市醫(yī)院里儲(chǔ)存的血清已經(jīng)過期,而醫(yī)生預(yù)訂的新血清在港口關(guān)閉前還未抵達(dá)。
存有血清最近的城市在1500公里以外??墒悄菚r(shí),諾姆不通海路,也沒有公路抵達(dá)那里,該地區(qū)唯一一架直升機(jī)也因駕駛員返回美國內(nèi)地休假而無法起飛。這個(gè)城市已經(jīng)成為一座孤島。
1925年1月21日,醫(yī)生向外界發(fā)出了求助電報(bào):“諾姆的孩子正在一個(gè)個(gè)死去?!闭麄€(gè)美國為之震驚。不久,當(dāng)局下令先用火車將血清運(yùn)輸?shù)骄嚯x諾姆較近的尼納納城。接下來艱難的冰凍郵路,將由幾組雪橇犬——20個(gè)雪橇手和150只雪橇犬——接力完成。
6天后,血清抵達(dá)尼納納城,第一個(gè)雪橇手從火車上卸下了20磅重的血清包裹,并用帆布和毛皮將包裹蓋好,在零下40℃的冰天雪地里,率領(lǐng)9只雪橇犬奮力奔往第二個(gè)接力點(diǎn)。兩個(gè)小時(shí)后,臉頰都已經(jīng)被凍得發(fā)黑的雪橇手到達(dá)接力點(diǎn)。第二隊(duì)迅速接過了血清,他們穿越一座森林后才到達(dá)下一個(gè)接力點(diǎn),那時(shí),雪橇手的雙手都已經(jīng)被粘在了趕雪橇的扶手上。
事實(shí)上,就在這兩組雪橇隊(duì)從尼納納城開始傳遞血清時(shí),諾姆著名的雪橇手塞帕拉也在向前進(jìn)發(fā),他要去中間點(diǎn)接回血清。那是一段最為艱苦的路程,沿途暴風(fēng)肆虐,能見度極低,氣溫已經(jīng)下降到零下65℃。美國的大報(bào)頭條都在緊密跟蹤事件發(fā)展,人們都坐在收音機(jī)前靜靜地祈禱,并等待著最新報(bào)道。
塞帕拉并不感到害怕,他是世界雪橇犬比賽的傳奇人物,曾經(jīng)3次獲得全阿拉斯加錦標(biāo)賽的冠軍。這支隊(duì)伍里的領(lǐng)隊(duì)犬多哥也同樣著名,那時(shí),多哥已經(jīng)10歲了。年幼時(shí),它很調(diào)皮,喜歡詩人似的獨(dú)自在苔原上散步;常常惡作劇似的跳起來咬隊(duì)友的耳朵,然后又若無其事地小步跑開。不過,小個(gè)子的多哥速度和耐力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的雪橇犬,曾經(jīng)奪得過許多大獎(jiǎng)。
這一次,多哥又和塞帕拉一同出發(fā)了。但他們面對(duì)的是前所未有的危險(xiǎn)旅程,因?yàn)槟芤姸忍?,他們?cè)e(cuò)過前方的接力隊(duì)。在接過血清后,他們穿過了一片浮冰區(qū),碎裂的冰塊隨時(shí)都有可能崩塌,雪橇犬隊(duì)伍不得不緊貼著岸邊飛速前進(jìn)。除了在一座海拔1500米的山上休息了幾個(gè)小時(shí)外,其余時(shí)間它們都在奔跑。
那時(shí),暴風(fēng)雪越來越強(qiáng),當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局發(fā)出通知要求接力暫時(shí)停止,以免發(fā)生危險(xiǎn)。但在通知送達(dá)雪橇手之前,通訊線路中斷了。因此,這場(chǎng)拯救孩子的接力仍在繼續(xù)。
4天半后,他們穿越了血清之旅最為危險(xiǎn)的418公里。
雪橇手卡森和經(jīng)驗(yàn)并不豐富的領(lǐng)隊(duì)犬波圖接過了最后一棒。暴風(fēng)雪太大,讓卡森幾乎無法睜眼,只能依靠波圖靈敏的鼻子,緊貼地面嗅出回到諾姆的路線。1925年2月2日,卡森和小狗波圖帶領(lǐng)的隊(duì)伍回到了諾姆。
這條曾經(jīng)需要25天時(shí)間運(yùn)輸?shù)穆烦?,最終在5天半內(nèi)完成。幾個(gè)小時(shí)后,免疫血清解凍,孩子們得救了。
就在同一年,藝術(shù)家為雪撬犬英雄制作了一尊雕像,并在紀(jì)念碑上寫道:“獻(xiàn)給永不放棄的雪橇犬,是你們?cè)诒╋L(fēng)雪中穿過冰雪之地,拯救了一座城市。”
從1925年起,那只勇敢的小狗雕像就矗立在了紐約曼哈頓中央公園,直到今天。
(摘自《中國青年報(bào)》)