司馬心
某市的大超市“驚現(xiàn)”一款“十二年陳”的方便面,其包裝上赫然打著“保質(zhì)期”——自即日起到1998年2月28日,也就是說(shuō),它“出廠”已有十二年以上的“歷史”了!于是雖然報(bào)刊疾呼“那還能吃嗎”,盡管工商部門(mén)嚴(yán)令禁止,然而因?yàn)槭恰罢洳匕妗保匀恢耸挚蔁?,消費(fèi)者仍然趨之若鶩。
國(guó)人酷愛(ài)“老東西”,所以酒席上一瓶干紅,說(shuō)它是“陳年酒”,其“陳”之“年”,早超過(guò)了那片葡萄種下去的年代;所以家里面一張國(guó)畫(huà),說(shuō)它是“文物”,其畫(huà)作之時(shí),甚至早過(guò)了那宣紙發(fā)明的年代。這倒也罷了。一所剛過(guò)百年校慶的大學(xué),非要與兩千二百年前漢武帝的“太學(xué)”與后來(lái)魏晉的“國(guó)子監(jiān)”一脈相承,于是幾乎要成為世界上最老的學(xué)校。
當(dāng)然中國(guó)人確有資格“倚老賣(mài)老”。然而這個(gè)地球上,比較“老”的,也不止中國(guó)一家。比如法蘭西人,他們“賣(mài)老”,并認(rèn)為法語(yǔ)才是文明的正宗,但法國(guó)人真的是“倚老”,你看巴黎的主城區(qū),沒(méi)有一棟房子是新的,你要造高樓大廈,玻璃幕墻,請(qǐng)你到新區(qū)去——他們認(rèn)為“日新月異”不是本事,“一年一個(gè)樣”也不敢茍同,“一百年不動(dòng)搖”,不變,才是真功夫??墒侵袊?guó)人卻不一樣,喜歡處處“舊貌變新顏”,多少歷史古城,崛起了摩天大樓,多少悠悠古跡,攔腰筑起了立交橋和索道?說(shuō)中國(guó)人“倚老”,卻不珍惜“老”,重在“賣(mài)老”,也許沒(méi)有錯(cuò)。
話又說(shuō)回來(lái),中國(guó)人喜歡歷史,酷愛(ài)“珍藏”,但“老東西”又有多少呢——便是那一包“十二年陳”的方便面,不是也有人說(shuō)它是假的嗎?其實(shí)這也不打緊,不是還有“高仿”嗎——不久前有友人去某風(fēng)景區(qū),青山綠水白云清泉,但是還不夠,還缺少一個(gè)“典故”。于是親聞“一把手”對(duì)策劃公司老總說(shuō),要攢個(gè)故事才好,老總一拍胸脯,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,您要多久的?領(lǐng)導(dǎo)伸出兩個(gè)手指,老總即刻領(lǐng)命——“那就兩千年吧”。
呵,原來(lái)是這樣一包“方便面”,原來(lái)是這樣一件“珍藏版”!