中國式父親與中國式大學(xué)

趙志疆

看過最新一期《中國青年報(bào)》的一篇報(bào)道，不由唏噓不已。九年前，當(dāng)韓勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生時(shí)，瘦弱、文靜的他成了父親韓培印最大的驕傲。老韓堅(jiān)信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起到西安，在四十九歲那年，成為了一名農(nóng)民工。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，老韓卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的自己。

作為紀(jì)錄片《父親》的主人公，樂觀、善良、樸實(shí)的老韓曾感染過很多人，即使在窮盡一切努力為兒子籌集學(xué)費(fèi)的窘境中，老韓依然自信地面對鏡頭展露微笑。大學(xué)這個(gè)老韓心中的崇高字眼，不僅維系著兒子的美好前途，同時(shí)也寄托著老韓的無限夢想。然而，與很多悲情故事一樣，老韓只能看到開頭，卻想不到結(jié)尾。

老韓的故事之所以感人至深，原因在于這樣的場景不僅僅是他個(gè)人的悲歡苦樂，還有著更為廣闊的時(shí)代背景——無數(shù)人都能從老韓身上看到父親奔波忙碌的身影，出身貧寒的農(nóng)家子弟更是感同身受。盡管飽蘸深情，面對這樣的結(jié)局，除卻一聲嘆息之外，每個(gè)人都和老韓一樣無能為力。讀書到底有用嗎？這個(gè)悲愴的問題注定無人作答。

與老韓的故事一同見諸報(bào)端的，還有這樣一條新聞：“現(xiàn)在的本科就相當(dāng)于以前的初中，碩士相當(dāng)于以前的高中，博士才相當(dāng)于以前的本科”，日前，有中國“首席反劫持談判專家”之稱的高鋒教授做客湖北大學(xué)人文講壇，用犀利的語言提醒學(xué)子要注重培養(yǎng)“軟實(shí)力”。置身于大學(xué)擴(kuò)招不斷進(jìn)行、大學(xué)生整體質(zhì)量不斷下降的大環(huán)境中，這種直觀的對比雖然尖銳，但卻不失形象。但是，對于老韓這樣幻想改變命運(yùn)的底層平民而言，這種比喻不啻為沉重的打擊。

在精英教育向大眾教育轉(zhuǎn)變的過程中，需要調(diào)整的不只是心態(tài)，培養(yǎng)成本不該因此遭到忽略——對于普通家庭而言，教育支出意味著一種長遠(yuǎn)投資，貧困家庭尤其如此。投入與回報(bào)是每個(gè)學(xué)生家長都無法回避的問題，老韓節(jié)衣縮食供養(yǎng)兒子上大學(xué)，必然會對他的未來寄予很高的期望。不管自己的兒子是不是精英，老韓其實(shí)都是一直把兒子當(dāng)作精英來培養(yǎng)的，高高在上的大學(xué)收費(fèi)門檻無疑更加堅(jiān)定了他的這種信念。當(dāng)“精英兒子”一朝被打回大眾勞動(dòng)者的原形，夢想破滅的老韓怎能不困惑彷徨？

近年來，農(nóng)村大學(xué)生比例的不斷降低屢屢被人提及，除了大學(xué)生培養(yǎng)成本過高這一誘因外，不成比例的投入與回報(bào)未必不是一個(gè)重要原因?？v使城市居民能夠接受大眾教育的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村貧困居民卻很難接受來之不易的巨大投入，淪為沒有任何產(chǎn)出的沉沒成本。當(dāng)公眾已習(xí)慣于用普通勞動(dòng)者定位大學(xué)生的時(shí)候，隨之而來的轉(zhuǎn)變是，普通勞動(dòng)者的培養(yǎng)成本大大提高，家境殷實(shí)者固然能將大學(xué)教育視為提高個(gè)人修養(yǎng)的途徑，急欲以此改變命運(yùn)者則不免將大學(xué)教育視為一種奢侈品。尤為令人難耐悲涼的是，盡管出路渺茫，大學(xué)依然是上升通道有限的農(nóng)家子弟改變命運(yùn)的唯一出路，上還是不上大學(xué)，因此成為橫亙于他們面前的一種兩難選擇?！爸袊礁赣H”遭遇“中國式大學(xué)”，老韓的尷尬經(jīng)歷濃縮著一個(gè)群體的窘迫困頓。無可選擇的出身使農(nóng)家子弟先天處于不利的地位，如果沒有更好的上升通道，不管希望多么渺茫，直面大學(xué)迎難而上都是他們改變命運(yùn)的唯一機(jī)會?！爸袊礁赣H”的悲情一再上演提醒我們，給社會底層的人創(chuàng)造條件、創(chuàng)造機(jī)會是我們構(gòu)建和諧社會應(yīng)有之責(zé)。

【原載2011年12月15日《燕趙都市報(bào)·燕趙觀點(diǎn)》標(biāo)題有改動(dòng)】