我倆的故事

柴靜

1

認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍63師188團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點兒丟了性命。身邊戰(zhàn)友被子彈擊中，慘叫聲讓他“多年無法忘記”，他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖。

“這就是葬身之地了，也好，”他說，“那時候一個人，不知道怕，男孩子的心是粗的?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親?！案赣H帶我前往臨川周家?guī)X3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走進廳堂時，我忽見左面正房窗門開著，有個年約20面容嬌好的女子正在攬鏡自照——這是我第一次看見美棠?！?/p>

兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘手上，人生大事就這么定了，兩個青年都覺得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿只報紙卷筒，唱歌，還拿相冊給他看。他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

回軍營的路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上的波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為生命中多了一個人。

內(nèi)戰(zhàn)開始之后，他不想打，請假回家成婚。

2

婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，后又在南昌經(jīng)商，他畫下了他倆在那個年代里的細節(jié)——開面店生意不佳、上夜校學(xué)會計、去糧食局面試……

1958年，饒平如被勞動教養(yǎng)。沒人告訴他原委，也沒有手續(xù)，直接從單位被帶走，領(lǐng)導(dǎo)找美棠說：“與這個人你要劃清界限?！?/p>

此刻，美棠有著上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚。”

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。

這20多年里，妻子寫的信饒平如大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活：怎么搞點兒吃的，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。

饒平如常念及妻子要帶幾個孩子，工資不夠，還要背水泥掙錢補貼家用。她過世后，饒平如每次經(jīng)過上海博物館，都要停一停，“這個臺階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了養(yǎng)活孩子，為了生活，她不停地背啊，可能也是這些原因引起了她的腎臟受損?！?/p>

他每到過年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆一層層，用鋸末隔好，租個扁擔(dān)，坐火車挑回上海，就等妻子開門時那一下熱騰騰的歡喜。

有人問饒平如：“中間20年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”

“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠轉(zhuǎn)移的?！?/p>

3

1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時在政協(xié)工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析、消毒、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄，他因為不放心，所以從不讓別人幫。

病痛中，美棠漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就勸她不要拉管子，但不管用，只能晚上不睡一整夜看著她。畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我，我聽到后很難過……”

美棠犯糊涂越來越嚴重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見，饒平如怎么說她都不信，他已經(jīng)80多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的那句話——‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！?/p>

在饒平如孫女的日記中寫下了當(dāng)時的情景，“其他人都只當(dāng)她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔的人，她要什么，爺爺還是會騎車去買哪個字號的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說了什么，也不會再要吃了。有一次，奶奶問她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，結(jié)果爺爺找裁縫做了一件?！?/p>

4

2008年3月19日，是美棠去世的日子。饒平如去病房見她最后一面時，看到睡床上的她已經(jīng)沒有任何力氣。美棠看見他，流淚了。

當(dāng)時，美棠已經(jīng)不能講話，他摸摸她的手，還有一點點溫，后來他意識到真的是冰涼了，就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來，放在家里，用紅絲線扎好，這是她唯一剩下的東西。

他小指上的金戒指，是當(dāng)年父親贈給他們的那個，家境后來貧寒，美棠的已經(jīng)變賣了，晚年他買了另一只送給妻子。

“反正是人生如夢，我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過這一番風(fēng)雨，我就是這樣走過來的。白居易寫‘相思始覺海非深，到了這個時候我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深?！别埰饺缯f。

5

美棠去世后有半年時間，饒平如無以排遣，每日睡前醒后，都很難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方，結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬?！拔也辉敢庾屗龁为毚F(xiàn)在我把她放在房間里，沒有離開過，我每天早上晚上，燒一柱香，祝愿她，天上也好，地下也好，反正是希望她安息。我也不是什么迷信的人，但是人生總有一些理想，希望親人能夠得到一種安居?！?/p>

饒平如說：“古人一種說法，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，情重的人頭發(fā)容易白，所以我頭發(fā)白了這么多。”

有人問：“可是您已經(jīng)90歲了。難道這么長時間，沒有把愛磨平、磨淡了？”

“磨平？怎么能磨得平呢？愛是很長久的，這個是永遠的事情?！?/p>

6

他80歲時，美棠去世。饒平如今年90歲，畫了十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點兒唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕孩子們在外面蕩秋千，如何與好朋友穿旗袍去舞場跳舞……都按她當(dāng)年所講畫下來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時的建筑、場景、人都畫進去，畫的時候并沒什么用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進去，一個不少。

看過的人都覺得，這個角度像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。（摘自作者的博客）