我們眼中的上海航天人

劉錕

幾年來,我們解放日報(bào)經(jīng)濟(jì)部就一直跟蹤報(bào)道上海航天事業(yè)的發(fā)展，一次次采訪報(bào)道經(jīng)歷，不僅讓我們見證了上海航天發(fā)展的奇跡，也讓我們在與上海航天人的密切相處中，感受著力量與光榮。

這是一群勇敢擔(dān)當(dāng)、立志創(chuàng)新的人，秉承著“國家需要，我就去做”的樸素情懷，不斷突破技術(shù)瓶頸，展現(xiàn)著上海航天人“一張白紙好作圖”的氣度和氣魄。

“交會(huì)對(duì)接”是舉世公認(rèn)的航天技術(shù)瓶頸，在“天神”對(duì)接前，世界上掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的只有俄羅斯和美國兩個(gè)國家。到底是購買現(xiàn)成產(chǎn)品、引進(jìn)成熟技術(shù)，還是靠自己的技術(shù)、走獨(dú)立自主研制之路？購買技術(shù)，價(jià)高不說，還可能受到各種意想不到的限制?？紤]到今后中國載人航天要建空間站，多個(gè)航天器之間的交會(huì)對(duì)接以及天地往返運(yùn)輸任務(wù)也會(huì)較頻繁，航天人果斷決定：自主研發(fā)!而“接單”的正是上海航天人！這一干，就是十六年！

“神舟八號(hào)”和“天宮一號(hào)”這兩個(gè)8噸重的“大家伙”，同時(shí)以7.9公里/秒的速度在微重力環(huán)境下“飛奔”，如何還能以0.2米/秒的相對(duì)速度來一段輕柔長“吻”？為確保萬無一失，上海航天的設(shè)計(jì)師們從工程一開始就策劃建立了一套世界級(jí)的對(duì)接模擬試驗(yàn)系統(tǒng)。在交會(huì)對(duì)接前，上海航天人模擬完成對(duì)接試驗(yàn)1101次、分離試驗(yàn)647次，用有中國特色的方式在平地上模擬出了太空的逼真環(huán)境。

由于我國選擇的是讓航天員通過時(shí)更安全的異體同構(gòu)周邊式對(duì)接機(jī)構(gòu)，對(duì)接機(jī)構(gòu)總裝團(tuán)隊(duì)的師傅們，硬是用一雙雙靈巧神奇的手邊做邊想，在沒有實(shí)際參照物的情況下，他們充分理解設(shè)計(jì)師的意圖，并結(jié)合實(shí)際改進(jìn)創(chuàng)新，將12把鎖鉤的主動(dòng)動(dòng)力源改由2個(gè)動(dòng)力源來擔(dān)綱，其余的采用滑輪和鋼絲牽動(dòng)，省下了 10個(gè)動(dòng)力源。這既節(jié)省了許多經(jīng)費(fèi)，還成了“中國制造”對(duì)接機(jī)構(gòu)的一大亮點(diǎn)。

這群把責(zé)任看得比泰山還重的航天人，不斷攻堅(jiān)克難，幾乎成了的工作常態(tài)。因?yàn)樗麄儼堰@看作是對(duì)自己負(fù)責(zé)，他們常說，做什么事都要盡到自己的責(zé)任，因?yàn)槟惚M責(zé)了，所以心安理得，因?yàn)槟惚M責(zé)了，所以問心無愧。

這是一群近乎“苛刻”、認(rèn)真履責(zé)的人，只講一萬，不講萬一，把嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)實(shí)落實(shí)到每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)著上海航天人不達(dá)目的誓不罷休的精細(xì)和韌勁。

在采訪過程中，我們常常在想，為什么中國載人航天的發(fā)射每一次都能確保成功？這背后，是航天人無數(shù)個(gè)日日夜夜的付出，是一次次在外人看似枯燥、煩瑣甚至于“多余”的試驗(yàn)、復(fù)查。

2010年11月某天，擔(dān)任對(duì)接機(jī)構(gòu)研發(fā)設(shè)計(jì)的副主任設(shè)計(jì)師靳宗向等人在上海做試驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)神九對(duì)接機(jī)構(gòu)上的一個(gè)傳感器捕獲信號(hào)沒出現(xiàn)，作為同型號(hào)的神八會(huì)不會(huì)有問題？當(dāng)時(shí)，神八已經(jīng)運(yùn)抵北京處于總裝待命狀態(tài)，北京方面表示，神八測試正常，但由于當(dāng)時(shí)無法判斷傳感器兩個(gè)觸點(diǎn)的相對(duì)位置是否完全符合標(biāo)準(zhǔn)，他們當(dāng)機(jī)立斷：將對(duì)接機(jī)構(gòu)運(yùn)回上海重新拆卸檢查，經(jīng)過幾個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，解決了可能存在的隱患。

很多時(shí)候，在外人看來，上海航天人對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)的考究可謂苛刻，甚至有些不近情理。至今我還記得我們采訪中那個(gè)一滴膠水的故事。

2011年4月20日，在測試組裝一個(gè)對(duì)接機(jī)構(gòu)傳感器時(shí)，信號(hào)在某個(gè)低溫點(diǎn)突然消失。開始以為是兩個(gè)年輕的操作人員過度疲勞操作失誤導(dǎo)致。試驗(yàn)隊(duì)再次檢查，問題沒有出現(xiàn)。但他們沒有放松警惕，試驗(yàn)隊(duì)隨后又反復(fù)做了多次，故障果然重復(fù)出現(xiàn)了。

試驗(yàn)隊(duì)馬上聯(lián)系設(shè)計(jì)師，對(duì)電表、插座等部件一一排查，但都沒有結(jié)果。整整十多天，最終發(fā)現(xiàn)問題還是出在產(chǎn)品上，一名工作人員當(dāng)時(shí)感覺一個(gè)螺絲不太牢固，就在上面多點(diǎn)了一滴膠水?？删褪沁@滴不顯眼的膠水，容易造成信號(hào)在某個(gè)低溫點(diǎn)消失。就是這一滴膠水，讓執(zhí)著的航天人鍥而不舍的排查了十幾天。我想，不正是由于他們的這種韌勁，讓我們在觀看航天發(fā)射時(shí)，多了幾分淡定和從容嗎！

這是一群甘守寂寞、淡薄名利的人，注重集體智慧，講求團(tuán)隊(duì)協(xié)作，把親情友情愛情融入對(duì)航天事業(yè)的大誠摯愛，展現(xiàn)著上海航天人的無私和感性。

在每次采訪和交流中，我們幾乎沒有聽到航天人談及個(gè)人利益，也幾乎沒有聽到誰把“車子、房子、票子”掛在嘴邊，聽到最多的詞是“團(tuán)隊(duì)”、“我們”。就像載人航天工程空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師張崇峰講的那樣，我們天天如履薄冰，我們非常明白，從事航天這份事業(yè)，要耐得住寂寞，要遠(yuǎn)離浮躁。

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，我們親眼目睹了上海航天人的備戰(zhàn)狀態(tài)。他們住在布置簡單的招待所中，每天凌晨起床，前往試驗(yàn)廠房和發(fā)射架，一天工作10多個(gè)小時(shí)；每一場試驗(yàn)和檢測，他們總是一絲不茍，心無旁騖，全神貫注；基地臨戰(zhàn)前的生活很簡單，或者一場乒乓球賽，或者戈壁月光下賽詩，或者東風(fēng)廣場上的散步，就能打發(fā)一天的疲憊——這一切對(duì)于長期在上海采訪報(bào)道的我們而言，如同步入另一個(gè)世界。這是一片凈土，沒有人抱怨離家遠(yuǎn)、付出多、收入少，大家只有同一個(gè)目標(biāo)，確保發(fā)射萬無一失。

上海航天人也是感性的，他們不能常和家人在一起，甚至因?yàn)楸Ｃ芤蟛荒軐?duì)家人袒露太多的工作辛勞。這些理工科出身的設(shè)計(jì)師，很少啟口對(duì)家人說出溫存感激的話語，但常常用行動(dòng)來表達(dá)自己的愛。805所的設(shè)計(jì)師耿海峰送給兒子一個(gè)火箭模型，并這樣解釋自己常年出差的理由：天上的星星按照自己的軌道不停走，因此爸爸也一直在路上走。

從事載人航天的上海航天人，是一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，他們和其他的年輕人一樣，也愛玩、愛逛街、愛睡懶覺，但一旦沖上前線，他們就像換了一個(gè)人一樣，個(gè)個(gè)變得內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。

上海航天技術(shù)研究所某通信機(jī)的主管設(shè)計(jì)師謝曄，三十好幾的大小伙子，終于定下國慶回家結(jié)婚，卻在儀式前兩天接到需要他回所處理突發(fā)問題的工作電話。他二話不說，扔下電話，馬不停蹄地趕來。一到所里就專心處理問題，渾然忘記了時(shí)間，當(dāng)處理完緊急情況松了口氣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)日期已是婚禮的當(dāng)天，依然不放心的他最后是被同事們強(qiáng)拖硬拽“架”上了返回老家的末班車，當(dāng)了一回遲到的新郎官。

十多年的采訪，讓我們深刻體會(huì)到了航天人身上那種事業(yè)重如山、名利淡如水的境界，扎扎實(shí)實(shí)工作、默默無聞付出的精神。在今天競爭日益激烈、價(jià)值取向多元化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，在推進(jìn)“創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)、轉(zhuǎn)型發(fā)展”的征程中，這種品格更顯難能可貴。記錄他們，我們收獲感動(dòng)；走近他們，我們感受崇高。

（本欄目文章除署名外，均由中共上海市經(jīng)濟(jì)和信息化工作委員會(huì)宣傳處供稿）