努力活著只為等到你

彭珺紫

讓我見見她吧

94歲的蒂絲布羅坐在陽(yáng)臺(tái)的一把老搖椅里，手里捧著那張泛黃的黑白照片：一個(gè)身上裹著毛毯的嬰兒，在搖籃里安詳?shù)爻了?。思念溢滿蒂絲布羅的雙眼，她還能等到與孩子見面的那一天嗎？

16歲那年的夏季，蒂絲布羅和幾個(gè)女孩去野餐時(shí)，不幸被3個(gè)男人玷污。幾個(gè)月后她變大的肚子才向父母泄漏了這個(gè)不幸的秘密。在思想單純的蒂絲布羅的觀念中，嬰兒是送子鳥銜來(lái)的，并不是那次不幸遭遇的產(chǎn)物。

信奉路德教的父母，把她送到了一個(gè)專門接收懷孕少女的教友家中。教友會(huì)安排一切，包括孕婦的護(hù)理、孩子的出生，以及領(lǐng)養(yǎng)。

蒂絲布羅嚇壞了，她并不想把孩子送走，“求求你，媽媽，我想把孩子留下來(lái)?！?/p>

她生下了一個(gè)可愛的女嬰，為她取名貝蒂·珍。她每天都守著嬰兒，貪婪地盯著她，她臉上有兩個(gè)深深的酒窩，她的頭發(fā)是金色的。

領(lǐng)養(yǎng)家庭還是來(lái)了，母親嘆著氣勸慰她：“我知道你愛她，但你才17歲，你能給她什么?”

她被問住了。母親是對(duì)的，她一無(wú)所有，但她也想給孩子最好的。女兒被送走的那天，她拍下了那張黑白照片。

她繼續(xù)著自己的生活，嫁給了一個(gè)水果攤販，生育了另外兩個(gè)孩子。多年來(lái)，從羅德島州到明尼蘇達(dá)州再到加州北部，最后定居在圣克萊門蒂的一個(gè)海邊城鎮(zhèn)，她做過裁縫、賣過絲綢、當(dāng)過學(xué)校食堂的管理員，顛簸的生活卻從未抹去她對(duì)女兒貝蒂·珍的日夜思念。

最初，她常給領(lǐng)養(yǎng)中心寫信，詢問女兒在領(lǐng)養(yǎng)家庭的生活狀況，后來(lái)，領(lǐng)養(yǎng)中心的工作人員發(fā)生了變動(dòng)，她就再也沒有收到過回信。她多想去看看女兒，但領(lǐng)養(yǎng)夫婦的名字、住址，她卻一概不知。

閑下來(lái)的時(shí)候，她只能一遍遍翻看那張照片。她每天都在祈禱：上帝，如果你讓我見見她，哪怕只在遠(yuǎn)處偷窺一眼，我發(fā)誓從此便再不會(huì)去打擾她。

這個(gè)身份盜竊賊

電話聲突然響起，蒂絲布羅從思緒中驚醒，從搖椅里顫巍巍地挪動(dòng)著身體。

拿起電話，不等她開口，電話那邊傳來(lái)一個(gè)陌生男人急促的聲音：“您是茗卡·蒂絲布羅嗎？您今年多大年紀(jì)了？您是荷蘭移民的女兒?jiǎn)帷?/p>

“嘿，住嘴！臭小子！”蒂絲布羅生氣地掛斷了電話，蒼老而沙啞的嗓音依然有著震懾的力量。這個(gè)身份盜竊賊！她嘟嚷著。

電話聲卻再次響起，那個(gè)男人又問：“您愿意與貝蒂·珍通話嗎？”蒂絲布羅驚呆了，兩條腿不聽使喚地顫抖著。突然聽到那個(gè)在心底里呼喚了77年的名字，竟有幾分陌生感。

她終于與思念了大半輩子的女兒聯(lián)系上了。電話中的那個(gè)男人，正是貝蒂·珍54歲的“老兒子”布賴恩。當(dāng)年，貝蒂·珍被一對(duì)挪威的基督教牧師夫婦收養(yǎng)，他們給她取了個(gè)新名字露絲·李。

露絲從小就知道自己是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，但她度過了一個(gè)快樂的童年。她沒想過要尋找親生父母，直到七十幾歲時(shí)，她飽受心臟病的痛苦折磨，醫(yī)生希望她能提供家族醫(yī)療史，這對(duì)病情的治療有很大幫助。

她不得而知，兒子布賴恩于是決定弄清楚母親的身世。布賴恩向母親的出生地——南達(dá)科他州法庭請(qǐng)求，希望看看母親當(dāng)年被領(lǐng)養(yǎng)的記錄。他拿到了一堆資料，足足270多頁(yè)，包括蒂絲布羅遭到性侵犯的書面記錄、她給領(lǐng)養(yǎng)中心所寄的手寫信……每一頁(yè)他都仔細(xì)閱讀。

布賴恩憂心忡忡，九十幾歲的蒂絲布羅可能早已過世了吧。遲疑中，他還是打開電腦，在網(wǎng)絡(luò)號(hào)碼簿的搜索引擎中輸入了“蒂絲布羅”這個(gè)名字。他以為會(huì)看到外祖母的訃告，但吃驚的是，一個(gè)電話號(hào)碼赫然跳了出來(lái)。

熟悉多年的老姐妹

一個(gè)月后，布賴恩帶著母親露絲飛到了圣克萊門蒂，來(lái)到外祖母蒂絲布羅那早已打掃得纖塵不染的公寓內(nèi)。透過窗戶，可以看到一條寬闊的街道，它被兩旁的棕櫚樹籠罩著，散發(fā)著沁人心脾的棕櫚花的芳香味道。

在見到78歲的老女兒露絲的那一刻，94歲的蒂絲布羅掩飾不住自己的驚喜，她的雙眼噙滿了淚水，嘴里緩緩地吐出幾個(gè)字“我的寶貝兒”。露絲遲疑地回應(yīng)了她，“媽媽?！痹谝慌缘牟假嚩骱偷俳z布羅的另一個(gè)女兒——65歲的戴安娜都忍不住流下淚來(lái)。

兩個(gè)老太太促膝而坐，她們看上去就像一對(duì)熟悉多年的老姐妹。蒂絲布羅閃動(dòng)著小油燈一樣透亮的雙眼，目光久久停留在露絲臉上。

她們一邊回憶著往事，一邊翻看著對(duì)方的家庭相簿，仿佛要抓住這些年失去的所有時(shí)光。

令蒂絲布羅驕傲不已的是，她一個(gè)荷蘭移民的女兒，沒讀過什么書，童年的大部分時(shí)間都在牛奶場(chǎng)做事，竟有一些頗了不起的后代。露絲生育了6個(gè)子女，他們都各有成就，其中有一個(gè)是二戰(zhàn)時(shí)期的老兵，他參與了4次太空飛行、繞世界飛行了517次，還有一個(gè)是美國(guó)大名鼎鼎的宇航員馬克·李。

那次見面之后，她們一直保持著聯(lián)系，也常去看望對(duì)方。露絲那些子孫還常邀請(qǐng)蒂絲布羅到自己的家鄉(xiāng)度假。

2011年12月28日，蒂絲布羅迎來(lái)了自己100歲的生日，在亞拉巴馬州，子孫們濟(jì)濟(jì)一堂，為她舉辦了一個(gè)熱鬧非凡的100周歲生日慶典。那天，她把自己的故事告訴了媒體。她說(shuō)，這輩子最快樂的時(shí)光，是從94歲開始的。

馬桂潔摘自《家人》