雜七雜八談雜文

邵燕祥簡介

原籍浙江蕭山，1933年生于北平。1948年考入北平中法大學(xué)，1949年到北平新華廣播電臺(tái)（中央人民廣播電臺(tái)前身），當(dāng)過資料員、編輯、記者。1957主要因雜文和諷刺詩被控反黨反社會(huì)主義，劃為“右派”。1979年恢復(fù)政治名譽(yù)，到詩刊社做編輯工作。1984年秋辭去編務(wù)，從事個(gè)人寫作至今。1964年發(fā)表第一篇雜文《由口舌說起》。1951年出版第一本詩集《歌唱率京城》。1957年前和1980年后，共出版作品集八十余種。其中《憂樂百篇》和《邵燕祥隨筆》先后獲全國首屆散文雜文獎(jiǎng)和首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有人生實(shí)錄《沉船》、《人生敗筆》、《找靈魂》、《邵燕祥自述》、《別了，毛澤東》。

○記者：您1946年4月發(fā)表第一篇作品——雜文《由口舌說起》，批評(píng)習(xí)于飛短流長的社會(huì)現(xiàn)象。我想，這篇雜文對(duì)您來說一定具有非常特殊的意義吧？

●邵燕祥：少年時(shí)候，以為自己的文字只有發(fā)表在成人報(bào)刊上，才算達(dá)到一般發(fā)表水平，也才算得到社會(huì)的認(rèn)可。

我首次發(fā)表的雜感文《由口舌說起》，刊于1946年6月7日錦州《新生命報(bào)》副刊。4月云云，是我寫這篇小文的日子，那年4月20日除寫這一篇外，還草成一篇題為《鳥語》的小品，刊于同月29日《新民報(bào)》北平版的“北?！备笨?，是我首次發(fā)表小品文。受到無聲的鼓勵(lì)，此后不到一年，我就有四十篇左右的小品文、隨筆在“北?！卑嫔涎a(bǔ)白。

日期記得清楚是因?yàn)槭状慰l(fā)，其意義就是使我一發(fā)而不可收地持續(xù)成為報(bào)刊投稿者。

○記者：您十四歲發(fā)表作品，至今仍筆耕不輟，那么，是怎樣一種情愫支撐您多年來孜孜不倦的創(chuàng)作？

●邵燕祥：我之習(xí)作和投稿，一不是追求名利，因?yàn)槠鸪醵嘤霉P名，一次有同學(xué)問“‘北海上的‘燕翔是不是你”，我羞于承認(rèn)，恰好一位同學(xué)知道《新民報(bào)》的“天橋”版由戲劇家馬彥祥主編，就代答說，那是馬彥祥的筆名，給我解了圍；若說求利，稿費(fèi)實(shí)在有限。

二也不是像后來套話說的，為革命寫作，因?yàn)槟菚r(shí)雖已傾向反對(duì)國民黨蔣介石的專制獨(dú)裁，但還并不自視為革命者，也遠(yuǎn)沒有接受毛澤東和共產(chǎn)黨的文藝方針。

現(xiàn)在回頭看，當(dāng)年的寫作動(dòng)機(jī)，是在少年的寂寞中萌發(fā)的一種傾訴的渴望，用筆同自己的幻覺，也同想象中的傾聽者對(duì)話。有了投稿發(fā)表這個(gè)途徑，自我表達(dá)或自我表現(xiàn)的傾訴找到了出口，便成了一種潛在的發(fā)表欲——說得好聽一點(diǎn)，便是通過練筆的作品，從精神上把個(gè)人跟社會(huì)鏈接起來了。

我后來常說，我不論寫詩寫雜文、隨筆，都是面向公眾的發(fā)言，從無意識(shí)到有意識(shí)地爭取思想自由和言論自由。

○記者：回望這幾十年的創(chuàng)作歷程，我想您一定感觸頗多，能否擷取其中的“片斷”與讀者共同感受？

●邵燕祥：我愿意把幾十年的筆墨生涯叫做“寫作”歷程，而不盡是“創(chuàng)作”歷程。

我想，所謂創(chuàng)作，應(yīng)該是指一種原創(chuàng)性的勞動(dòng)，每一件藝術(shù)品有沒有出新，每一篇作品有沒有創(chuàng)見，也就是言人所未言，道人所未道的“獨(dú)得之秘”，不是率爾而為、潦草從事、批量生產(chǎn)的東西，這是大有區(qū)別的。

且不說在整個(gè)毛澤東時(shí)代的職務(wù)寫作和主動(dòng)或“被主動(dòng)”配合一時(shí)一事政治任務(wù)的寫作，就是在那之前和之后寫的東西，也有具備藝術(shù)性品格的，與只可叫做“應(yīng)用文”的之別。我看重藝術(shù)性強(qiáng)的，即有個(gè)性、有文采特別是有創(chuàng)造性的作品，但我也不輕視應(yīng)用性的寫作，比如出于社會(huì)責(zé)任感的一些批評(píng)、一些呼吁，以至對(duì)一件好事的褒揚(yáng)、對(duì)一本好書的推介，雖也不應(yīng)不顧辭章，但畢竟是達(dá)意第一，華藻其次。當(dāng)然，即使努力為之的也距“不朽”遠(yuǎn)甚，而此類“應(yīng)用”文字，則必速朽無疑。倘以為某些內(nèi)容某些題材只能“應(yīng)用”于一時(shí)而速朽便不屑為之，那是放棄社會(huì)責(zé)任，為我所不取。

○記者：您在一篇評(píng)魯迅的文章中曾談到“惟思想者為痛苦，惟清醒者為痛苦”。那么，作為當(dāng)代雜文界的“思想者”和“清醒者”，請(qǐng)您談?wù)勅松械臍v次社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”或“變動(dòng)”所帶來的“痛苦”歷程。

●邵燕祥：先要謝絕一頂桂冠，我夠不上“思想者”，我充其量是一個(gè)不辭“吱吱喳喳發(fā)議論”的“議論者”，而且這種議論還往往是街談巷議的性質(zhì)。換句話說，是屬于常情常理常識(shí)的層次，缺少深廣的學(xué)理的支撐。這與我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的欠缺有關(guān)。

在1995年《答〈時(shí)代青年〉十問》中，對(duì)“你最大的煩惱是什么？”一題，我曾說：

想做的事不能做或勞而無功；眼看著冤獄卻不能伸張正義；眼看著人民疾苦和腐敗蔓延而無能為力，只不過說幾句真話，卻又不得發(fā)表。

問的是“最大的煩惱”，于我，其實(shí)就是痛苦了。這份痛苦，是所有普通人都能理解并感受到的痛苦，是一切良知未泯者、一切無權(quán)者共有的痛苦。

然而，我以為這還夠不上“思想者的痛苦”。我2002年寫的《羅丹〈思想者〉》一詩，記下了我的思考過程：

是誰告訴過我 ／ 思想者是痛苦的

那末 ／ 不思想者就沒有痛苦嗎？

……

既然反正要痛苦 ／ 那我們就思想吧

讓我們的思想 指向 ／ 如何從命定的痛苦中 ／ 掙脫

原詩頗長，為節(jié)省篇幅，就只引用這一頭一尾吧。

我也算不得完全意義上的“清醒者”。當(dāng)然，比起前幾十年的蒙昧，我從我承認(rèn)自己的渾渾噩噩那一天起，可以算走向清醒了。但一個(gè)人對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己，都要反思以求真相，才是真正的清醒（求自己的真相，就是要無情地解剖自己，而不自欺欺人），這又談何容易！

至于說到歷次政治運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該接受的教訓(xùn)太多了，應(yīng)該懺悔的言行太多了，應(yīng)該修正的觀念太多了，應(yīng)該拒絕的遺產(chǎn)太多了，真是一言難盡。我的有關(guān)體會(huì)，部分編入了人生實(shí)錄《沉船》、《人生敗筆》、《找靈魂》，也有部分寫進(jìn)了長長短短的文章，讀者如果能夠找到，不妨瀏覽一下。這里不贅了。

○記者：您早年以敏捷的詩才聞名詩壇，八十年代開始主要致力于雜文創(chuàng)作，那么，您的這種創(chuàng)作傾向是如何 轉(zhuǎn)變 的呢？其中是否也蘊(yùn)含著“歌謠文理，與世推移”的因素？

●邵燕祥：前面已經(jīng)重復(fù)說過，不論寫什么體裁，都是我對(duì)公眾的發(fā)言，包括純個(gè)人性的抒情詩，也不是自言自語，而希望能引起讀者的一定的共感?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，這可以說是一切詩和文的起源，也是文學(xué)藝術(shù)社會(huì)性和社會(huì)效應(yīng)的注腳。

而社會(huì)生活的復(fù)雜，不但使我“觸景生‘情”，也使我不免“深長‘思之”，思辨的過程和結(jié)果，往往不是主要特征在于抒情的詩所能承載的。事實(shí)上，我雖不簡單排斥“以文為詩”，但我也還是相信“文飯?jiān)娋啤敝f，讓更多理念性的內(nèi)容交由詩體來表現(xiàn)，總難免有以飯代酒之嫌。飯和酒都是糧食造的，而釀酒確實(shí)比蒸飯多著好多道工序呢。在某種意義上，少寫一些詩，倒真是出于對(duì)詩的尊重。

曾有人分析我們幾個(gè)寫詩的到中年以后操刀雜文，是看到詩歌沒有銷路及時(shí)轉(zhuǎn)軌，意謂我們有生意眼吧，看似在市場經(jīng)濟(jì)條件下對(duì)我們的表揚(yáng)，其實(shí)是對(duì)我們?nèi)鄙僬嬲牧私夂屠斫猓砸鉃橹?。盡管各人情況不盡相同，但我相信，寫詩兼寫雜文的朋友，多數(shù)并不像這位分析家那樣從銷路和經(jīng)濟(jì)角度看衰新詩的。

○記者：您的詩與雜文都為世人所稱道，在您的筆下，二者也有了相互交融與貫通。您的詩中透出辛辣的雜文味兒，雜文中則飽含著濃濃的詩意與深情。您如何看待詩歌創(chuàng)作與雜文創(chuàng)作之間的關(guān)系？

●邵燕祥：當(dāng)靈感來叩門時(shí)，先已注定哪些可以成文，哪些可以成詩，以至哪些是新詩，哪些是舊體。比如在花圃邊佇立，眼前景是“花落驚棲鳥”，四圍看看，風(fēng)日晴和，自然續(xù)出“風(fēng)輕護(hù)裊絲”，這就根本不用想——把這一感觸翻譯成新詩或雜文！

無論寫詩寫文，貴在真誠，所謂“修辭立其誠”，憑真情，說真話，如巴金說的，“把心交給讀者”，讀者才易于接受。

雜文可以嬉笑怒罵、激昂慷慨，也可以平鋪直敘、緩緩道來，但它的內(nèi)核則是說理。說理最忌拉長臉說教，我喜歡梁啟超的“筆端常帶感情”。我讀文章反感那種大批判式的聲討，也反感耳提面命式的訓(xùn)諭，我寫文章，總求與讀者平等相待，自知說的寫的只是愚者千慮之一得，哪能自封絕對(duì)正確，因此常?？|述認(rèn)識(shí)的過程，以期和讀者一道，沿著邏輯的道路，得到一定的結(jié)論。

○記者：您的雜文如《切不可巴望“好皇帝”》、《笑談之余》等，具有“將蒙蔽豁開，便見了光明”的特征。正如您所說，雜文的靈魂是真理的力量，邏輯的力量。這也是貫穿于您雜文創(chuàng)作的始終如一的追求吧？

●邵燕祥：也許可以這樣說。但這不等于說，你追求真理，你說的話就是真理。而且，誰也不可能“句句是真理”，更不可能“一句頂一萬句”。

至于邏輯的力量，我的確從一些好文章中領(lǐng)略了其中的真趣。已故如王若水先生的辯難文字，健在如同行黃一龍先生的網(wǎng)文評(píng)點(diǎn)，他們筆下能將論敵逼到墻角，然后如剝筍一般層層撕剝，讀起來真是痛快淋漓的一種藝術(shù)享受。用舊的文章評(píng)點(diǎn)習(xí)慣用語，就是“富于理趣”，令人心向往之。

○記者：您的《找靈魂》等著作，對(duì)那一時(shí)期知識(shí)分子的生存狀態(tài)做了深刻的反思，為在中國社會(huì)尤其是知識(shí)分子中重建文化良知，喚醒文人對(duì)社會(huì)與歷史的責(zé)任，都有著不可磨滅的意義和價(jià)值。您在2004年被《南方人物周刊》評(píng)為“公共知識(shí)分子”，您如何看待“公共知識(shí)分子”這一角色，能否談一下您對(duì)現(xiàn)今社會(huì)環(huán)境之下，知識(shí)分子群體的特征及嬗變？

●邵燕祥：我只是從避免文革式災(zāi)難重演的角度，對(duì)社會(huì)生活和公共事務(wù)有所關(guān)注，但由于漸近衰年，這種關(guān)注也是很有限的。二三十年前我曾發(fā)過豪語，說只要健康情況和勞動(dòng)條件允許，我將不放棄我發(fā)言的權(quán)利。這個(gè)準(zhǔn)誓言自然仍是有效的。然而我已日益感到“健康情況允許”這一條的分量。自從前幾年動(dòng)過開胸手術(shù)后，閱讀量和寫作量都已明顯減少，涉及的話題也流于瑣屑。這是要請(qǐng)關(guān)心我并曾多所期許的朋友們諒解的。

作為中國當(dāng)下知識(shí)分子階層中的一員，我認(rèn)為中國幾代知識(shí)分子終將在普遍擺脫精神奴役的枷鎖，擺脫傳統(tǒng)思維定勢的惰性之后，為中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型做出杰出的貢獻(xiàn)。對(duì)于知識(shí)分子整體或個(gè)體的弱點(diǎn)和缺失可以批評(píng)，但不要輕易用全稱判斷來否定中國當(dāng)代的知識(shí)分子的品格和作用，那是不公正的。同情的理解和理解的同情，對(duì)誰都是重要的。

○記者：您曾經(jīng)說過：“如果說魯迅教給我用懷疑和批判的眼光去看待‘已成之局，那么巴金就是教給我要奮不顧身地去追求一個(gè)未來之世?！倍窕仡櫠幌壬鷮?duì)您的影響，應(yīng)該別有一番況味吧？

●邵燕祥：現(xiàn)在的世態(tài)，留給我們每個(gè)人用于感嘆滄桑的時(shí)間早已不多，我不是說大家都忙于高標(biāo)準(zhǔn)的“創(chuàng)收”和低標(biāo)準(zhǔn)的生計(jì)，因而顧不上回頭看看來路，抬頭看看前途，而是說當(dāng)代生活的節(jié)奏無疑加快了，許多事態(tài)的發(fā)生猝不及防，或者說提到人們面前的新問題，往往是你沒有足夠精神準(zhǔn)備的。如何應(yīng)對(duì)，如何選擇，避免進(jìn)退失據(jù)，我想，巴金式的熱情和魯迅式的理性都是不能缺少的。這樣的說法，是為了有所強(qiáng)調(diào)，并不是說巴金沒有清醒的理性，魯迅沒有熾烈的熱情。而最不可膠著于急功近利，更不可為了個(gè)人和小眾的私利，干出如馮至先生囑其后人無論如何不可做的“傷天害理”之事。

在結(jié)束這次答問時(shí)，我要謝謝李慶玲同志，啟發(fā)我對(duì)一些事重又思索一番。不過，我要提個(gè)小意見：提問中有些對(duì)我和我寫的東西的溢美之詞，我卻敢當(dāng)不起。若是老聽這類的話，就無異于架在火上烤了。我們都是平常人，就時(shí)時(shí)以平常心相對(duì)吧。