周靜
孩子,你是我和你媽的驕傲。你學(xué)習(xí)刻苦,考上了名牌大學(xué),左鄰右舍見(jiàn)面就夸我們有福氣,生了一個(gè)這么爭(zhēng)氣的孩子。聽(tīng)了這話,我和你媽就像喝了蜜糖一樣,再苦再累也覺(jué)得值。
大學(xué)畢業(yè)以后,你很努力,經(jīng)過(guò)幾年的打拼,已經(jīng)小有成就,你每個(gè)月給我們寄錢,每次取匯款單的時(shí)候,別人都用羨慕的眼光看我,但是他們不知道,我們不需要這些錢,我們吃自己種的菜,住祖?zhèn)鞯睦戏孔?,我希望的只是你能回?lái)看看我和你媽,但你哪有時(shí)間?。棵磕昴芎湍阍谝黄鸬娜兆?,掰手指都能數(shù)過(guò)來(lái)。每次你回來(lái),你媽總是說(shuō)你忙就別回來(lái)了,你哪里知道她每天都要對(duì)著你的照片發(fā)呆!
你要買房子,一百多萬(wàn)才買七十平米,家里的三間老房子還賣不到五千塊,我一年還掙不到三千塊,一百多萬(wàn)我連做夢(mèng)都不敢想啊!你媽愁得吃不下睡不著,親戚朋友借了一圈才借到三萬(wàn)元,杯水車薪。你說(shuō)這大城市的房子咋就這么貴呢?
孩子,我真想和你說(shuō)咱們回農(nóng)村吧!但我知道城市里有你的夢(mèng)!
你三十二歲結(jié)婚,三十六歲有了孩子。那年我已經(jīng)五十七歲了,在農(nóng)村,像我這個(gè)年齡孫子都應(yīng)該上高中了。你把我們接到了城市,讓我們幫著帶孩子。到那兒的第一天我就差點(diǎn)迷路,城市里怎么走到哪兒都是長(zhǎng)相差不多的高樓呢?你教我走路要走人行道,過(guò)馬路要走人行天橋,教我怎么坐公交車,超市里怎么買東西,甚至怎么找?guī)一盍艘话涯昙o(jì)忽然成了孩子。
在你們的引導(dǎo)下,我知道了有機(jī)大米是不上化肥的大米,知道了綠色豬肉并不是綠顏色的,知道了奶粉要吃進(jìn)口的,否則容易得大頭病,知道了讀幼兒園要交贊助費(fèi),一個(gè)月還要交兩千多的學(xué)費(fèi),知道了“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你軍”,知道了PM2.5,但是為什么不知道鄰居長(zhǎng)的什么樣子?為什么才四歲的孩子就要六點(diǎn)半起床,學(xué)古詩(shī),學(xué)鋼琴,學(xué)英語(yǔ)?
孩子,我替你累得慌!晚上十點(diǎn)前幾乎沒(méi)回過(guò)家,到家了也愁眉緊鎖地盯著電腦。我六十多歲了還沒(méi)有白頭發(fā),你的鬢角卻已經(jīng)花白了,我扛著十公斤大米上六樓很輕松,你拎著公文包上六樓都大喘氣。
孩子,今天我終于打定主意,想和你好好說(shuō)說(shuō)回農(nóng)村的事情了。農(nóng)村是不如城市光鮮、發(fā)達(dá),可是,咱想要的不就是快樂(lè)、自由和健康嗎?我坐在空蕩蕩的客廳,把想要和你說(shuō)的話反復(fù)說(shuō)了多少遍,一次次抬頭看墻上的鐘,都過(guò)了十一點(diǎn)你才回來(lái)。孩子,我忍住沒(méi)說(shuō),就費(fèi)了一天的勁寫下來(lái)。孩子,要是你想好了,明天咱就回家吧。
·點(diǎn)評(píng)·
我曾多次聽(tīng)到類似“娃們咋就那么忙,那么累呢”的疑問(wèn)。當(dāng)下,“忙”成了一種普遍的狀態(tài):有人忙著賺錢買房子,有人忙著升官掌權(quán),甚至連孩子們都在奔忙于各類補(bǔ)習(xí)班、興趣班……人們行色匆匆,人與人之間缺少了真情與關(guān)愛(ài),甚至變得彼此麻木。
經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)帶來(lái)的諸如價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變、精神面貌的變化、社會(huì)各領(lǐng)域的不安等問(wèn)題逐漸成為城市發(fā)展中不可回避的話題。本文作者敏銳地觀察到了這些問(wèn)題,并以父母給孩子留言的方式加以闡述,達(dá)到了以一個(gè)小家庭的狀況反映社會(huì)整體狀態(tài)的效果。情感真摯、飽滿是本文的最大亮點(diǎn),但應(yīng)注意的是,批判性與深刻性是雜文不可或缺的要素之一,從此角度來(lái)看,本文只是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的表象,未作深入挖掘,且缺少作者的獨(dú)到見(jiàn)解,批判性與深刻性仍有提高的空間。
(柳無(wú)花)