梅子
入秋,街上第一縷烤紅薯的香味飄起來(lái)的時(shí)候,我就忙著給母親打電話,讓她給我準(zhǔn)備一袋子山芋帶過(guò)來(lái)。
母親接到我這類(lèi)的電話,總顯得格外歡喜。一迭聲說(shuō)有有有,生怕我反悔了,生怕我不再問(wèn)她要東西了,然后趕緊樂(lè)呵呵去準(zhǔn)備。
這一次也是,才隔一日,一袋山芋已托人帶了來(lái),個(gè)個(gè)都經(jīng)過(guò)母親的手,細(xì)細(xì)挑選過(guò)。稍稍破點(diǎn)皮的,母親肯定扔了;個(gè)兒不大的,母親肯定扔了;母親認(rèn)為不甜不粉的,也肯定扔了。
母親的電話隨后而至,迫不及待問(wèn)我,山芋好吃嗎?我說(shuō),好吃——是謊話,因?yàn)槲疫€沒(méi)顧得上吃呢!母親在電話那頭就很開(kāi)心地笑了,仿佛中了大獎(jiǎng)似的,雖是隔了幾百里遠(yuǎn),我還是感覺(jué)到她的興奮。
母親總是這樣,每到一個(gè)時(shí)節(jié),若我不打電話回家,她會(huì)主動(dòng)打了來(lái),告訴我地里的什么什么又能吃了。我會(huì)裝著十分驚喜地說(shuō),是嗎?然后讓母親給我準(zhǔn)備一點(diǎn)帶過(guò)來(lái)。事實(shí)上,現(xiàn)在市場(chǎng)上什么沒(méi)有得賣(mài)啊,反季節(jié)的蔬菜多的是,母親以為的上市貨,在城里,早已沒(méi)了季節(jié)的限制。
父親背地里告訴我,母親在為我準(zhǔn)備那些東西時(shí),嘴里還哼著歌。我問(wèn),唱的什么?父親笑,她一字不識(shí),誰(shuí)聽(tīng)得懂她唱什么?總之是高興了。我想象得出那樣的情景:屋檐下,母親半蹲著,用手一一梳理著要帶給我的東西。太陽(yáng)的光芒碎金一樣灑落在母親的白發(fā)上,母親的心中一定漾滿甜蜜。她在想,這一棵青菜是我女兒要的呢,這一個(gè)山芋是我女兒愛(ài)吃的呢——母景因此而幸福。
天下的母親,莫不,因?yàn)榻o予而快樂(lè)。我單元樓里有一老婦人,兒子女兒都在外地工作成家了。平時(shí),老人生活得較落寞,幾乎無(wú)聲無(wú)息。但一到秋天,她就變得忙碌起來(lái),每日里樓上樓下跑,人仿佛年輕了幾歲。也聽(tīng)到她跟別人打招呼了,聲音亮亮的。別的人笑問(wèn)她,奶奶,又準(zhǔn)備腌咸菜啦!老婦人遂響亮地答,是的是的,我兒子女兒都跟我說(shuō),就是喜歡吃我腌的雪里紅。
改天,必看到樓前空地上,曬著許多洗凈的雪里紅。老婦人在一邊守望著,像守望著她的孩子,眼睛半瞇著,極快樂(lè)的樣子。
我的好友玲是單親,從小與母親相依為命。當(dāng)她去外地讀大學(xué)時(shí),她的母親突然患了很多病,又是失眠又是頭疼的。玲很著急,買(mǎi)了許多好藥寄回來(lái),有些還是外國(guó)進(jìn)口的呢,但都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái),不知是哪個(gè)高人點(diǎn)拔了她,說(shuō)她母親或許是因?yàn)椴贿m應(yīng)她突然離開(kāi)她,而一下子空虛得害起病來(lái)呢。玲恍然大悟,再打電話回家,就跟母親要東西,今天要母親幫她縫件內(nèi)衣,明天又要母親幫她做雙棉拖鞋,還要在鞋頭上繡花。她在電話里對(duì)母親撒嬌,媽?zhuān)虉?chǎng)里賣(mài)的那些,都不如你做的好,我喜歡穿你縫的內(nèi)衣,喜歡穿你做的棉拖鞋。她母親一邊責(zé)怪玲什么時(shí)候才能長(zhǎng)大,一邊歡天喜地去買(mǎi)了布來(lái),一針一線為玲縫著內(nèi)衣,做著棉拖鞋。所有的病,竟不治而愈。
想來(lái),要讓一個(gè)母親高興,不但要記得買(mǎi)些東西給她,更要時(shí)不時(shí)地向她“索要”,告訴她,你就是喜歡吃她做的糖糍粑,你就是喜歡穿她納的棉布鞋。這比買(mǎi)什么補(bǔ)品給她都管用,她會(huì)因此而快樂(lè)而健康而延緩衰老,因?yàn)?,她要好好活著,她的孩子還需要她呢!
編輯袁恒雷