孟靜
《老友記》里有一集,錢德勒偷偷愛上了室友喬伊的女友,女孩過生日,喬伊胡亂塞責(zé)買了支兒童使用的帶電子表的筆,錢德勒則去搜羅到她童年時(shí)最喜歡的一本書,以喬伊的名義送給她。雖然有文化隔閡,但從其他朋友和她本人的咋舌,猜想這本書一定相當(dāng)昂貴。
用金錢衡量禮物是俗氣的,文藝作品里經(jīng)常有男主角用易拉罐的拉環(huán)、青草、香煙錫紙卷成戒指送給不諳世事的女主角,收到禮物的女人眼睛里閃著淚光,兩人幸福相擁,當(dāng)然前提是男孩會(huì)抱歉地說:以后有錢了補(bǔ)上鉆戒。
這種便宜的、就地取材的禮物并不會(huì)受到蔑視,前提是“有心”。一塊石頭不管是親自手工打磨抑或大自然的“鬼斧神工”,它不應(yīng)該是送完媽媽送女友,送完女友送同組女演員。收禮的人總會(huì)有一些些怨氣梗在喉頭吧,尤其是聽過大自然“造”出了這枚獨(dú)一無二的心形石頭的故事,再看到別的女人也擁有同樣的一塊塊,好像一個(gè)耳光抽在臉上。
有些人會(huì)說,為什么鉆石、鮮花、房產(chǎn)、汽車、名包,這些也是重復(fù)無新意的禮物,收到的女人就不氣憤呢?歸根到底,是女人虛榮。
這屬于偷換概念,收禮人早就知道這些物品不是唯一的、排他的,收的時(shí)候只感動(dòng)于它的價(jià)值,而不會(huì)被“用心”感動(dòng)。如果說女人只剩下虛榮,她們就不會(huì)為同樣一文不值而且人人都懂得的陳年招數(shù)譬如千紙鶴、幸運(yùn)星所觸動(dòng),這些東西同樣也沒有絲毫金錢上的價(jià)值。重要的不是石頭,而是那顆心。
換個(gè)角度,對(duì)于那些只知花錢從不用心的男人,公眾就不恥笑了嗎?香港商人劉鑾雄大方吧,他最喜歡送愛瑪仕的包,遇到心愛女人,還會(huì)大手一揮送房子——香港的房子。可媒體并不會(huì)因此放棄對(duì)他的嘲弄,那些圍繞他兩個(gè)老婆的鏡頭,對(duì)準(zhǔn)的永遠(yuǎn)是她們的挎包,一邊嘖嘖羨他有錢,一邊諷刺他土鱉品位,人們并不會(huì)因?yàn)樗拈熅b而崇拜他,只會(huì)覺得無非用錢砸物質(zhì)女人罷了。
歐·亨利有一篇著名的小說《麥琪的禮物》,為了給丈夫買一根白金表鏈,貧困的妻子賣掉了一頭秀發(fā),而回到家的丈夫失去了與表鏈匹配的祖?zhèn)鹘鸨恚瑩Q來了送給妻子的禮物——發(fā)梳。金表和表鏈?zhǔn)侵靛X,可妻子的頭發(fā)呢?它只在丈夫的心中是無價(jià)珍寶,看到這里流淚的人們是因?yàn)閮深w相愛的真心,付出給對(duì)方的都是自己所能拿出的最珍貴最好的東西,這樣的東西對(duì)于當(dāng)事人來說才是最純粹的感情,如果丈夫有幾十塊金表,妻子有一箱子頭發(fā),這故事還有什么意義呢?
古人相好,會(huì)送對(duì)方一縷頭發(fā)、一枚指甲、一只繡鞋……這些都沒有大自然天降的“心形石頭”有創(chuàng)意,一文錢也不值,甚至也許氣味不佳。送禮的人也不乏賈璉、多姑娘這種濫情到無恥之人,可這些物件也并沒有因此變得骯臟,徒留笑柄。那是因?yàn)楫?dāng)事人也并沒有故意強(qiáng)調(diào)這是屬于你的并且專屬于你的東西,你可以妥善收藏,或者無須珍視,但不要讓你曾經(jīng)愛過的人成為他人眼里的可憐蟲。