林家男孩一球成名

文龍

在NBA賽場(chǎng)上，黑頭發(fā)、黃皮膚的華裔小伙林書豪成為眼下最熱門的新聞人物。這是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)，是一段經(jīng)典的勵(lì)志故事。他所經(jīng)歷的體壇沉浮和火山爆發(fā)式的一飛沖天，讓這位林家男孩幾乎在一夜之間成為千千萬(wàn)萬(wàn)懷揣夢(mèng)想的孩子們的偶像……

從跑龍?zhí)椎侥峥怂褂⑿?/p>

一個(gè)華裔球員主宰了NBA賽場(chǎng)，一個(gè)NBA的二年級(jí)“菜鳥”讓全場(chǎng)球迷高呼MVP，一個(gè)被前俱樂(lè)部裁掉的球員僅僅用幾場(chǎng)比賽就成了紐約尼克斯隊(duì)球迷心中的救世主。林書豪，這個(gè)華裔球員的名字如今已經(jīng)響徹NBA。這樣的故事不得不讓人稱奇——林書豪正在上演美國(guó)人最喜歡的好萊塢經(jīng)典劇情大片，這就是《一球成名》訴說(shuō)的故事：一個(gè)被看低的奮斗者，一個(gè)永不放棄自己夢(mèng)想的故事。

2月11日，紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園迎來(lái)了新主人。38分、7次助攻，又一組靚麗高效的數(shù)據(jù)！林書豪如有神助，率領(lǐng)紐約尼克斯隊(duì)主場(chǎng)以92比85擊敗洛杉磯湖人隊(duì)，取得紐約本賽季第二次四連勝。尤其值得一提的是，在安東尼和斯塔德邁爾兩員大將缺陣的情況下，林書豪成為尼克斯隊(duì)絕對(duì)的核心和靈魂。在隊(duì)友無(wú)法打開(kāi)局面的情況下，林書豪外線頻頻命中，打破了僅依靠突破上籃的進(jìn)攻手段。湖人隊(duì)巨星科比幾乎憑借一己之力同尼克斯隊(duì)對(duì)抗，但效率和數(shù)據(jù)均不如林書豪。

那一夜，林書豪獲得了最多的歡呼，賽場(chǎng)無(wú)數(shù)次沸騰。湖人隊(duì)的科比則得到了最多的噓聲。賽前，科比在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)對(duì)林書豪引發(fā)的狂熱效應(yīng)嗤之以鼻，結(jié)果在比賽結(jié)束那一刻，完敗的科比只能食言。

拯救紐約，林家男孩，一夜成名！紐約球迷如獲至寶，中國(guó)球迷們歡欣鼓舞！

林書豪的父親林杰明和母親是在上世紀(jì)70年代從臺(tái)灣移民去美國(guó)的，兩人在普度大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程。夫妻兩人對(duì)體育運(yùn)動(dòng)都談不上喜愛(ài)，但是他們都喜歡看NBA比賽，非常喜歡看“J博士”歐文打球。林杰明每周三次帶著他的三個(gè)兒子到球場(chǎng)上去，試圖讓他們模仿NBA巨星的打球動(dòng)作。三個(gè)兒子都在高中時(shí)加入了籃球隊(duì)，但只有二兒子林書豪打出了名氣。“在1.60米高的時(shí)候，他就和籃球生活在一起?！绷謺赖母咧薪叹毐说谩さ吓聿悸蹇苏f(shuō)，“不僅如此，他對(duì)于自己非常有自信。”在身高長(zhǎng)到1.80米時(shí)，林書豪帶領(lǐng)高中隊(duì)獲得了州冠軍，從那一刻起他真正展現(xiàn)出了良好的籃球素質(zhì)：在內(nèi)線拼搶時(shí)無(wú)畏，在外線控球時(shí)無(wú)私，而且投籃精準(zhǔn)，速度奇快。

不過(guò)，直到他進(jìn)入哈佛大學(xué)，并打出自己的一片天地后，林書豪的父親林杰明才感到自己的愿望終于要實(shí)現(xiàn)了?！耙恢币詠?lái)，我從未幻想過(guò)有一天書豪會(huì)在大學(xué)或者職業(yè)籃壇亮相?！绷纸苊髡f(shuō)，“以前我只是單純地愛(ài)看他打球?，F(xiàn)在，我以他為榮，他是我生命中的驚喜。我不止一次對(duì)他說(shuō)，我年輕時(shí)的夢(mèng)，已經(jīng)成真了。”回憶起兒子當(dāng)年的崢嶸歲月，林父依然是熱血沸騰。

實(shí)際上，整個(gè)哈佛大學(xué)籃球隊(duì)也是一樣，他們還從未在8所學(xué)校組成的常青藤聯(lián)盟里拿過(guò)第一名。這所美國(guó)最權(quán)威的大學(xué)在籃球方面一無(wú)所獲?！拔铱偸遣幻靼祝瑸槭裁次覀兊幕@球隊(duì)不能打出成績(jī)呢?，F(xiàn)在，我們終于有起色了！”哈佛校友、微軟CEO史蒂夫·鮑爾默自豪地說(shuō)。隨著林書豪的逐漸成熟，哈佛大學(xué)那個(gè)賽季的最終戰(zhàn)績(jī)達(dá)到了21勝7負(fù)，刷新了隊(duì)史紀(jì)錄，而林書豪本人毫無(wú)爭(zhēng)議地進(jìn)入常青藤聯(lián)盟的最佳陣容，而且是常青藤聯(lián)盟年度球員的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年林書豪帶領(lǐng)哈佛大學(xué)在NCAA闖出名堂的時(shí)候，已經(jīng)引起了中國(guó)籃協(xié)和中華臺(tái)北籃協(xié)的關(guān)注。之后兩個(gè)籃協(xié)都派人接觸過(guò)林書豪及其家人，表達(dá)了希望日后他能為代表自己協(xié)會(huì)征戰(zhàn)國(guó)際賽事。但是如果林書豪代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)的話，前提是他必須放棄美國(guó)國(guó)籍。在經(jīng)過(guò)一番考慮之后，因?yàn)椴幌敕艞壝绹?guó)國(guó)籍和NBA的夢(mèng)想，林書豪后來(lái)決定加入臺(tái)灣地區(qū)中華臺(tái)北男籃。這樣一來(lái)，除了可以在籃球聯(lián)盟中打球外，他還可以以臺(tái)北代表團(tuán)成員的身份去征戰(zhàn)洲際比賽、世界大賽，甚至是奧運(yùn)會(huì)的比賽。

雖說(shuō)林書豪是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，典型的第二代移民，但畢竟是華裔。有人說(shuō)，看他打球，不由就會(huì)有一種感觸，他和當(dāng)年的姚明何其相似，一樣承載著華人的夢(mèng)想，備感親切。難能可貴的是，一個(gè)小個(gè)子華人后衛(wèi)能在NBA立足，更是從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情。

當(dāng)然，這樣的成功來(lái)得太艱難。

林書豪最難的時(shí)刻，或者說(shuō)最重要的抉擇，是在去年那個(gè)漫長(zhǎng)的休賽期。他和勇士的合同已經(jīng)到期，球隊(duì)手里握有是否續(xù)約的選擇權(quán)。當(dāng)時(shí)恰逢停擺，林書豪自己也不知道勇士是否會(huì)與他續(xù)約，按照他在勇士的表現(xiàn)機(jī)會(huì)看，續(xù)約的可能性很小。停擺，又讓他無(wú)法和其他球隊(duì)接觸，延續(xù)NBA生涯的機(jī)會(huì)變得非常渺茫。在停擺之中，書豪這樣球隊(duì)底層的運(yùn)動(dòng)員，就是受影響最大的“小蝦米”。當(dāng)時(shí)，他為了保持狀態(tài)，曾經(jīng)到中國(guó)和CBA球隊(duì)一起訓(xùn)練和比賽。在CBA的環(huán)境里，他的能力明顯高出一截，游刃有余。在中國(guó)那段時(shí)間，有太多人向他建議：以你的身體條件，想在NBA有穩(wěn)定的上場(chǎng)時(shí)間，可能性太小了。不如來(lái)中國(guó)打CBA，一來(lái)能穩(wěn)定地打球；二來(lái)這兒的工資其實(shí)比NBA還高（CBA付工資為稅后，而NBA稅額高達(dá)47%）；第三，你在中國(guó)很有人緣，完全可以在這兒開(kāi)拓市場(chǎng)。

知名籃球評(píng)論員楊毅曾撰文透露，他曾經(jīng)和書豪的母親一起吃飯聊天，當(dāng)時(shí)還勸過(guò)林母：書豪的確很棒，但看看書豪和科里的差距，就知道他想在NBA成功，希望有多渺茫，需要極大的機(jī)遇和偶然性。如果書豪來(lái)中國(guó)打球，對(duì)自己人生的可控性和把握就大了很多。林母則一直平和溫婉地說(shuō)：“這是書豪的夢(mèng)想，他還想試一試?！?/p>

當(dāng)時(shí)，楊毅也沒(méi)有想過(guò)，有朝一日，林書豪可以在NBA賽場(chǎng)上背靠背拿下25分以上?；蛟S，因?yàn)槭腔@球?qū)＜业木壒?，他曾?jiàn)過(guò)太多這樣的運(yùn)動(dòng)員了——這不光是華裔運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)，更是所有沒(méi)有杰出天賦、但懷揣NBA夢(mèng)想的運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷。他們堅(jiān)持著，不停地去試訓(xùn)，希望得到NBA的召喚；只要能留在NBA，哪怕只是球隊(duì)的第12人，他們也要堅(jiān)守在那里，等待著某一天突然被教練點(diǎn)名上場(chǎng)，從此扭轉(zhuǎn)自己的人生，踏上夢(mèng)想的大舞臺(tái)。但最后，他們其中的絕大多數(shù)，毫不夸張地說(shuō)，99%，都失敗了，只好收拾起自己的夢(mèng)想，接受了生活的現(xiàn)實(shí)。他們是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，得掙錢，得養(yǎng)家糊口。他們到了海外，到了中國(guó)，這里有穩(wěn)定的收入，也讓他們成為了城市的英雄，也就隨遇而安。書豪的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在漫長(zhǎng)的等待，在被勇士放棄、被火箭裁掉的過(guò)程中，書豪也猶豫過(guò)，他思考過(guò)是否要去歐洲，是否要去中國(guó)。他隨時(shí)準(zhǔn)備著提起自己的旅行包；他的堅(jiān)持，幾乎到達(dá)了極限。有時(shí)候，能否到達(dá)彼岸，就在這一念之間。堅(jiān)持下去，只有1%的希望，這是有關(guān)人生哲學(xué)的選擇。林書豪所實(shí)現(xiàn)的，就像漫畫英雄一樣不可思議。這就是為什么不僅僅是華人喜歡他，而且還有無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的美國(guó)孩子。

哈佛大學(xué)官網(wǎng)給予林書豪的評(píng)價(jià)是：集速度與出色控球能力于一體的全能控衛(wèi)，投射出色，影響比賽的方式很多。林書豪擁有正統(tǒng)的控衛(wèi)身高，聰明的頭腦，以及不錯(cuò)的身體條件，在進(jìn)攻端他可以輕松突破對(duì)手后暴扣，可以在籃下激烈的身體對(duì)抗中將球投中，他雖然稱不上是一個(gè)射手，但卻常常命中關(guān)鍵的投籃，當(dāng)然作為控衛(wèi)他也能很好地完成分配球的任務(wù)。在防守端，他的籃板、搶斷能力也非常強(qiáng)，尤其是作為控衛(wèi)他駕馭比賽的能力在亞洲球員中是非常罕見(jiàn)的。這一點(diǎn)或是源于他在美國(guó)長(zhǎng)大，9年前在美國(guó)舊金山地區(qū)華人運(yùn)動(dòng)會(huì)，面對(duì)身高1米9的圣何塞高中聯(lián)隊(duì)中鋒，當(dāng)時(shí)才1米7的林書豪就能做到上下翻飛，他在比賽中投中三分球后沖隊(duì)友拋媚眼、吐舌頭的張揚(yáng)慶祝動(dòng)作，顯然更有星味。小牛隊(duì)的隊(duì)友提起易建聯(lián)，說(shuō)得最多的詞則是“安靜”?；蛟S，性格和文化的差異，也造就了完全不同的兩個(gè)球員。

勵(lì)志傳奇，征服紐約

這是一個(gè)古老而又俗套的情節(jié)，一個(gè)被看低的奮斗者，通過(guò)自己的努力，不斷拼搏，永不放棄，終于等到成功的那一天，創(chuàng)造了自己的神話。當(dāng)這個(gè)被人們熟悉的情節(jié)在NBA賽場(chǎng)上閃現(xiàn)時(shí)，當(dāng)這個(gè)神話由一個(gè)黃皮膚的人創(chuàng)造時(shí)，我們不禁為之動(dòng)容。林書豪，一個(gè)年僅23歲的華裔球員，僅僅用了三四場(chǎng)比賽，就讓紐約的人們都愛(ài)上了這個(gè)小個(gè)子，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代版的灰姑娘童話，更是一個(gè)籃球版的“一球成名”的王者。

圣地亞哥·穆內(nèi)茲是從小生長(zhǎng)在墨西哥鄉(xiāng)間的足球少年，在純潔的童年時(shí)代他便在心中勾勒出成為職業(yè)球員的夢(mèng)想。一天夜里，父親匆忙帶著全家老小登上一輛貨車，懷著美國(guó)夢(mèng)奔向逃離貧窮的邊境。雖然穿越鐵絲網(wǎng)時(shí)圣地亞哥遺失了心愛(ài)的足球，卻為日后的夢(mèng)想成真拉開(kāi)了帷幕。轉(zhuǎn)眼之間，圣地亞哥全家已在洛杉磯安頓下來(lái)，除了在中餐館打工和隨著父親的施工隊(duì)到富門豪宅清理庭院，圣地亞哥依然癡迷足球，矯健的身姿經(jīng)常出現(xiàn)在街邊簡(jiǎn)陋的足球場(chǎng)。就這樣，在洛杉磯他一邊踢野球一邊靠做仆人維持生計(jì)，沒(méi)有人認(rèn)為他可以實(shí)現(xiàn)自己的足球明星夢(mèng)，他的父親經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，“這個(gè)世界只有兩種人，一種是住在大房子里的人，還有一種是像我們這些給他們剪草和洗車的人?！比欢?，圣地亞哥的足球天才終于被人發(fā)現(xiàn)，他被送往了視足球?yàn)樽诮痰挠⒏裉m，并在著名的紐卡斯?fàn)柧銟?lè)部成為超級(jí)明星……

這就是由著名導(dǎo)演丹尼·卡農(nóng)精心制作的一部好萊塢體育電影《一球成名》訴說(shuō)的故事，如今這個(gè)故事的籃球版本正在麥迪遜廣場(chǎng)花園上演。華裔球員林書豪從一名可有可無(wú)的板凳一躍成為紐約體育媒體的熱捧人物。從某種意義上講，林書豪的故事比《一球成名》還要離奇。高中畢業(yè)后沒(méi)有一所籃球名校被他精編的自己打球的光碟所打動(dòng)，他只能去了哈佛，此前這所美國(guó)最著名的大學(xué)在籃球上是一片荒地，所以后來(lái)當(dāng)林書豪進(jìn)軍NBA賽場(chǎng)時(shí)，他也成為該校近58年里的第一人，盡管是在選秀大會(huì)上落選后被勇士廉價(jià)簽下的?？梢哉f(shuō)，林書豪的籃球之路有風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，但同時(shí)因?yàn)樯砀?、膚色等原因在很多時(shí)候是一路被“歧視”過(guò)來(lái)的。然而，越是這樣的經(jīng)歷越具傳奇色彩，更具榜樣力量。

有球迷感慨：放眼美職盟那些受人矚目的球星，在進(jìn)入聯(lián)盟之前往往早已便被冠以“天之驕子”的稱號(hào)。絕佳的天賦、勁爆的身體，與在高中或者大學(xué)時(shí)期便已經(jīng)名聞遐邇的成績(jī)，已經(jīng)成為了這個(gè)極其強(qiáng)調(diào)曝光度時(shí)代中評(píng)價(jià)球星的主要標(biāo)準(zhǔn)。誠(chéng)然，那些天賦異常的籃壇奇才確實(shí)能夠換來(lái)球迷無(wú)數(shù)的期待，但是他們高高在上的“出身”地位卻已經(jīng)與他們的追隨者之間隔開(kāi)了一條明顯的鴻溝。但是在如今的林書豪身上，我們每一個(gè)普通人卻都能看到自己未來(lái)成功的影子：平凡的出身、慣性的漠視、顛沛流離的事業(yè)起步之旅、不甘平庸的艱苦奮斗……這一切因素，構(gòu)成了林書豪的個(gè)人奮斗史，也映出了每一個(gè)普通人在社會(huì)生活中的酸甜苦辣。終于，當(dāng)林書豪在紐約抓住了曇花一現(xiàn)的機(jī)會(huì)，將自己一直以來(lái)在執(zhí)著信念指引下積累的財(cái)富全部展現(xiàn)在籃球場(chǎng)上時(shí)，他的成功也成為了所有人的勵(lì)志傳奇。

從去年12月加盟尼克斯后，林書豪一直住在哥哥在曼哈頓下城租住的一居室公寓的客廳沙發(fā)上，偶爾還要留宿隊(duì)友的沙發(fā)和賓館。在去年的NBA選秀大會(huì)上，懷揣夢(mèng)想的林書豪遺憾落選。隨后，作為無(wú)關(guān)緊要的球員，他落戶家鄉(xiāng)球隊(duì)金州勇士。5個(gè)月后，被俱樂(lè)部裁員的他又流落到休斯敦火箭隊(duì)。還沒(méi)等熟悉火箭隊(duì)的隊(duì)友，他再次被裁，最后他只能以沒(méi)有保障的底薪合同加盟紐約尼克斯。當(dāng)時(shí)，在尼克斯組織后衛(wèi)的位置上，林書豪被列在第四號(hào)替補(bǔ)，被球迷戲稱為“飲水機(jī)管理員”，意為替補(bǔ)的替補(bǔ)。

在沒(méi)有機(jī)會(huì)證明實(shí)力之前，尼克斯仍可以隨時(shí)裁掉他，但現(xiàn)在他不用再為安身立命而擔(dān)心了。可以想象，住在哥哥客廳的林書豪一直以來(lái)都在為自己何時(shí)能夠獲得比較安穩(wěn)的事業(yè)而焦慮?！八F(xiàn)在可以有自己的沙發(fā)了”，林書豪的哥哥終于可以開(kāi)心地談?wù)摰艿艿奶幘沉恕?/p>

盡管在林書豪的履歷里，獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位為人津津樂(lè)道，但談到這段經(jīng)歷，林書豪笑稱哈佛其實(shí)只是第二選擇，“哈佛當(dāng)然很難考，但是我其實(shí)當(dāng)年是被斯坦福拒絕了，才去哈佛的?！比欢?，對(duì)于哈佛來(lái)說(shuō)，林書豪同時(shí)是大學(xué)的驕傲?，F(xiàn)在只要在紐約每每有人提起林書豪，總有球迷會(huì)驚呼：哦，那個(gè)了不起的黃皮膚小伙子！還是哈佛的呢！

接下來(lái)，林書豪還能走多遠(yuǎn)成為外界關(guān)心的話題。究竟是曇花一現(xiàn)，還是續(xù)寫傳奇呢？一旦尼克斯的兩大主力歸隊(duì)，林書豪還會(huì)那么多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)嗎？隨著他連續(xù)多場(chǎng)爆發(fā)，對(duì)手也勢(shì)必加強(qiáng)對(duì)他的防守，一定給他更強(qiáng)硬的身體對(duì)抗，他能吃得消嗎？后來(lái)的事，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)的，但是不管怎么樣，對(duì)于一直在NBA大門之外徘徊和堅(jiān)持的人們來(lái)說(shuō)，能抓住一切可能抓住的機(jī)會(huì)，那就是奇跡。何況對(duì)于尼克斯俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，從商業(yè)運(yùn)營(yíng)的角度，他們絕不會(huì)輕易放棄林書豪這塊“大蛋糕”：傳奇式的經(jīng)歷和好萊塢式的成功方式，這本身就是最大的商業(yè)噱頭。目前，因?yàn)榱謺赖某晒?，尼克斯的球票也開(kāi)始水漲船高起來(lái)。據(jù)二級(jí)球票代理站點(diǎn)SeatGeek得到的數(shù)據(jù)，尼克斯對(duì)湖人的球票交易量達(dá)到1125張，比前3天的310張翻了近4倍。而且價(jià)格也漲了13%，從之前的276.39美元漲到了312.51美元。如果說(shuō)對(duì)湖人的比賽還有對(duì)手因素在內(nèi)，而且有的平民球迷仍難消費(fèi)得起的話，那么隨后的尼克斯同黃蜂的比賽球票就是大多數(shù)人都可以承擔(dān)的水平了?；蛟S這場(chǎng)比賽的票價(jià)上漲幅度更有說(shuō)服力：從89美元漲到121美元，足足提升了36%?！傲謺乐圃斐鰜?lái)的搶票效應(yīng)就好比尼克斯上賽季交易來(lái)安東尼后的盛況或者是本賽季快船得到保羅后的情況一樣，”SeatGeek的信息部主管威爾說(shuō)道，“林（書豪）正在拉升球票的價(jià)格?！比绻蚱眱r(jià)格和銷售量還不足以說(shuō)明“林書豪現(xiàn)象”，那么球衣價(jià)格就一目了然了。在NBA在線官方商店中，林書豪的球衣標(biāo)價(jià)已經(jīng)飆升到54.95美元，而球隊(duì)巨星安東尼的球衣售價(jià)只有44.95美元，比林書豪的價(jià)格低了整整10美元。隨著林書豪一場(chǎng)接一場(chǎng)地屢創(chuàng)新高，他的球衣正成為紐約現(xiàn)在最搶手的球迷裝備。更加讓克尼斯老板心中竊喜的是，隨著林書豪一球成名，來(lái)自亞洲尤其是中國(guó)的尼克斯球迷數(shù)量已呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，大有趕超火箭之希望，這其中又將給俱樂(lè)部帶來(lái)多少潛在的商機(jī)?。俊?/p>