告別革命?

思郁

剛剛過(guò)去的2011年是辛亥百年，很多媒體都圍著這個(gè)話題做文章，這個(gè)主題的圖書(shū)也是層出不窮。如果說(shuō)馬國(guó)川的《告別皇帝的中國(guó)》與其他同話題的圖書(shū)有所不同，那是因?yàn)檫@本書(shū)匯聚了海內(nèi)外眾多學(xué)者對(duì)辛亥革命的反思與爭(zhēng)議。

同樣的話題在不同學(xué)者的視野中自有“他者”的角度，對(duì)同一個(gè)話題可能產(chǎn)生截然相反的觀點(diǎn)，因此閱讀這本書(shū)給人最初的印象很可能是混亂和駁雜。身為媒體人的馬國(guó)川在采訪之初已經(jīng)料想到這樣的結(jié)果，在訪談中設(shè)置了幾個(gè)核心的問(wèn)題，比如訪談中主要涉及對(duì)晚清新政、辛亥革命、革命與改良等方面的認(rèn)識(shí)，但僅這幾個(gè)問(wèn)題一路談下來(lái)已經(jīng)是異議叢生了。

馬國(guó)川的訪談，其實(shí)還是免不了對(duì)歷史進(jìn)行假設(shè)性的論證，如果慈禧晚死幾年又如何，如果辛亥革命不成功又如何，如果袁世凱活著又如何。這些議題當(dāng)然不是主張否定已經(jīng)發(fā)生的歷史，但是這種學(xué)理性的假設(shè)至少可以提供給我們一個(gè)換位思考的角度，所謂同情的了解，是我們認(rèn)識(shí)歷史的基礎(chǔ)。

從他對(duì)這些學(xué)人的訪談中，我們還可以察覺(jué)到一種微妙變化，那就是對(duì)晚清新政以及辛亥革命的重新認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)辛亥革命是一場(chǎng)偶然的革命，這場(chǎng)革命的后果，現(xiàn)在看也并不盡如人意。在對(duì)蕭功秦先生的訪談中，他就提到了這種看法，他認(rèn)為辛亥革命只是一個(gè)激進(jìn)的排滿革命，“不是民主革命，而是民族革命”，因?yàn)槭窃跐M清統(tǒng)治極其虛弱的情況下開(kāi)展起來(lái)的，所以能輕而易舉地成功了，但是“沒(méi)辦法把整個(gè)社會(huì)凝聚起來(lái)，只能采取湊合性的形式，這一定會(huì)造成社會(huì)的無(wú)序化”。革命的合法性訴求遭到了質(zhì)疑，因?yàn)槿狈σ环N更為有力的力量的介入，中國(guó)社會(huì)和歷史進(jìn)入了一個(gè)碎片化時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。

與此相對(duì)應(yīng)的是對(duì)晚清新政的重新認(rèn)識(shí)，很多學(xué)者都開(kāi)始抱持這樣一種觀點(diǎn)，新政其實(shí)如果能持續(xù)下去，革命很可能就不會(huì)發(fā)生，中國(guó)也許就會(huì)實(shí)現(xiàn)憲政。這就是說(shuō)，改革比革命更為有效。借用李澤厚評(píng)價(jià)五四的那個(gè)著名論斷，這其實(shí)是“改革與革命的雙重節(jié)奏”，不是改革壓倒革命，就是革命壓倒改革，至于誰(shuí)壓倒誰(shuí)，得看具體的時(shí)代語(yǔ)境，與真實(shí)的歷史關(guān)系不大。

其實(shí)，不管是否要告別革命，有一個(gè)基本的問(wèn)題尚沒(méi)有厘清，那就是具體何為革命，還存有巨大的爭(zhēng)議?！案锩币辉~本來(lái)是一個(gè)天文學(xué)術(shù)語(yǔ)，是指有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)該詞第一次用來(lái)形容人類(lèi)的政治事物時(shí)，顯然是作為一個(gè)隱喻而出現(xiàn)的。“革命”第一次出現(xiàn)，反而不是用于一場(chǎng)我們平時(shí)所稱之為的革命運(yùn)動(dòng)，它用于１７世紀(jì)英國(guó)的“光榮革命”，而所謂的“光榮革命”根本不是一場(chǎng)革命，而是君權(quán)復(fù)辟了前度的正當(dāng)性。也就是說(shuō)，“革命”在人類(lèi)事物中第一次使用，最初的含義是指“復(fù)辟”。至于革命的面目開(kāi)始變得可憎，與濫用權(quán)力、使用暴力、剝奪自由相關(guān)時(shí)，我們首先想到的卻是法國(guó)大革命，而不是美國(guó)革命。

漢娜·阿倫特對(duì)“革命”下了一個(gè)簡(jiǎn)潔的定義：以自由對(duì)抗暴政。這個(gè)定義如此簡(jiǎn)潔，以至于我們開(kāi)始懷疑革命是否能夠真正擔(dān)當(dāng)這種重任。她在《論革命》中說(shuō)：“令人悲哀的是這樣一個(gè)千真萬(wàn)確的事實(shí)：法國(guó)大革命以災(zāi)難告終。卻成就了世界歷史，而美國(guó)革命如此功成名就，卻始終是一個(gè)地方性重大事件?！睂?shí)際上，在兩者的最初階段，革命的參加者都堅(jiān)信自己所做的一切，是為了恢復(fù)君主專(zhuān)制或者殖民政府濫用權(quán)力所破壞和踐踏的舊秩序。他們最初的目的都想回到一個(gè)舊時(shí)代，萬(wàn)物有序，各安其分。但是，現(xiàn)在的我們已經(jīng)知道了革命的結(jié)果，我們從法國(guó)大革命的歷史中，賦予了“革命”一種暴力含義，而這樣一場(chǎng)革命必定會(huì)吞噬革命自己的孩子。法國(guó)大革命的意義就在于，先使人類(lèi)最美好的希望轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，然后又讓他們陷入徹底的絕望。

我們之所以如此懼怕革命，渴望告別革命，不是恐懼革命的過(guò)程，而是它帶來(lái)的一系列不可控制的結(jié)果。這是革命的吊詭之處，從復(fù)辟到暴力革命，從希望到絕望，從自由到暴政，革命這個(gè)詞匯已經(jīng)足夠復(fù)雜，乃至我們談虎色變，談革命必然會(huì)害怕對(duì)我們還算安逸生活的摧毀。

現(xiàn)在史學(xué)界對(duì)“告別革命”的聲援甚至可以賦予一種意識(shí)形態(tài)色彩。當(dāng)社會(huì)的進(jìn)程已經(jīng)到了危機(jī)時(shí)刻，歷史的必然性誘使革命發(fā)生的時(shí)刻，革命原始的“復(fù)辟”意義被重新發(fā)掘了出來(lái)，具有了現(xiàn)時(shí)代的合法性，革命的正當(dāng)性訴求反而被束之高閣了。