姜浩峰
80年代末,曾有一部電視連續(xù)劇《三個和一個》在上海熱播。劇中有這樣的鏡頭——坐在教室里的孩子們,從窗口看到馬路上駛過奔馳、豐田大轎車,就問,為什么沒有國產(chǎn)汽車?劉子楓飾演的老師氣宇軒昂地說:“怎么沒有?我們有中國桑塔納!未來,我們還會有更多的國產(chǎn)車……”
《三個和一個》熱播的80年代末,正值上海桑塔納國產(chǎn)化率攻關(guān)的關(guān)鍵時刻。當(dāng)電視劇中或劇外的孩子們長大成人,他們中的不少人開上了私家車,不少人也圓了自己的“桑塔納夢”。直到20多年后的今日,桑塔納轎車依然保持在20多萬輛左右的年銷量,實現(xiàn)著更多人的“桑塔納夢”。
原本,桑塔納(SANTANA)是一座山谷的名字。該山谷以出產(chǎn)葡萄而聞名于世。但在山谷里,還經(jīng)常刮起一股強勁的旋風(fēng),當(dāng)?shù)厝艘舶堰@種旋風(fēng)稱作“桑塔納”。1981年,當(dāng)?shù)谝惠v新型轎車從西德大眾公司生產(chǎn)出廠時,公司立即決定以“桑塔納”為其車名,意在希望這款新車型轎車如同山谷一樣聞名于世。
伴隨牌照拍出天價
上海的私車牌照拍賣,號稱史上最貴的鐵皮,2012年的價格是6萬多元人民幣,甚至還有繼續(xù)扶搖直上的趨勢。然而,這并非是前無古人的史上最高價!
林一平,上海拍賣行總經(jīng)理,做了幾十年拍賣。最近,在四川北路73號辦公室,林一平淡然地對記者說:“上世紀90年代初,我們就拍出過數(shù)十萬的高價!”
在一份紙張泛黃的手寫拍賣公告上,記者看到——“茲定于6月21日下午2時,假座虹橋迎賓館1號樓草坪,向社會公開拍賣由上海大眾汽車有限公司提供的中國第一輛豪華型上?!K{轎車(含額度附照)”。
上海拍賣行保存著當(dāng)天詳細的拍賣記錄。從25萬起拍,25.5萬、28萬、30萬、35萬……,經(jīng)過13輪26次激烈的競價,一輛桑塔納附加一塊上海牌照,最終以60萬元的天價成交。
為什么說是天價呢?當(dāng)年動輒十?dāng)?shù)萬元一輛的普通桑塔納,早已人稱“屁股底下一座樓”,因為十幾萬元人民幣,在20世紀八九十年代之交,確實夠得上一座不錯的小洋樓造價了。而1992年的60萬元,簡直能買一個迷你小區(qū)了。當(dāng)然,那時候住房尚未商品化,有錢沒處花。個體戶掙到錢,頂級消費就是買車。
記者查閱了當(dāng)年的報刊,1992年9月26日《文匯報》上有條消息,說是“公安部發(fā)出通知要求各地,停止拍賣機動車號牌號碼”。那些動輒數(shù)十萬元的汽車牌照吉祥號碼,被暫時凍結(jié)交易了。當(dāng)時在上海市公安局車管所工作的許培星說:“1992年的汽車、車牌拍賣,真正供應(yīng)緊張的是轎車,而不是牌照。牌照之所以會拍賣出高價,無非是吉祥號。而轎車,特別是桑塔納這樣皮實牢靠的車子,賣相又好,實在很難弄到。”
1992年1月1日,上海汽車廠并入上海大眾,汽車廠2000多名員工也加入上海大眾。這一方面是因為上海汽車廠原產(chǎn)的上海牌轎車,是1950年代的車型,隨著國門開放,已經(jīng)失去昔日的魅力。另一方面,也是因為上海大眾桑塔納轎車供不應(yīng)求——從公務(wù)車,到商務(wù)車,到出租車,乃至當(dāng)時開始興起的私家車,全都瞄上了“老桑”。
在不同的數(shù)十家結(jié)婚網(wǎng)上,同時轉(zhuǎn)載了某生活服務(wù)類周刊的一則報道——
“一家汽車4S店老總的孫先生說:‘我是1991年結(jié)婚的,當(dāng)時,家里借了5輛轎車……上世紀80年代末90年代初,用拉達作婚車已經(jīng)是很普遍的事情了,而高檔一點的則選擇上海桑塔納。”
徐根寶1994年率領(lǐng)上海申花隊奪得職業(yè)聯(lián)賽冠軍,他那輛停在申花康橋訓(xùn)練基地的桑塔納,當(dāng)時是申花隊成員唯一一輛轎車。按照后來徐根寶所說的,他那輛滬AZ2002牌照的桑塔納“含金量不要太高噢!”
那個時候,就連港臺歌星演唱會的車隊,用的都是桑塔納。歌星張明敏說:“對桑塔納,其實并不陌生,1988、1989年,我先后在內(nèi)地舉辦了154場個人演唱會。那時候,除了4臺40尺大的集裝箱車運送演出設(shè)備外,其他車輛多半都是桑塔納,給我留下了非常深刻的印象?!?/p>
直到2000年,上海私車牌照拍賣重啟。這一次,拍賣的標(biāo)的物完完全全是牌照本身,而不是吉祥號碼,當(dāng)時,上海國際拍賣行拍出8880元-2萬元的價格。而參與拍牌的購車者,大多以桑塔納作為自己的首部家庭轎車。
“發(fā)達”朋友的標(biāo)配
林一平告訴記者,上海拍賣行的第一輛公務(wù)車,正是桑塔納。拍賣行當(dāng)年的上級公司是上海貿(mào)易信托公司。當(dāng)上級公司聽說拍賣行有一部桑車,就下了個指示,要求除每周一三五拍賣行用車外,二四六三天要借給貿(mào)易信托公司下屬勞保商店用車。林一平說什么也不同意——那花了十幾萬買回來的寶貝紫絳紅桑車,是有來歷的。他說:“拍賣行好不容易買來一部銀灰色桑塔納,開了不久就被偷了。還好保險公司理賠,再買來一部紫絳紅的。開了很多年。”
公車如此愛惜,私車更不含糊。
作家葉辛說起初回上海時的感受,說有的老朋友“已經(jīng)‘發(fā)達開上了當(dāng)時稀有的桑塔納”。徐根寶,1970年代中國男足國家隊鐵后衛(wèi),受過周恩來接見。1987年就已擔(dān)任國字號球隊主教練??砂凑杖~辛的“發(fā)達”朋友標(biāo)準,徐根寶要到1992年,才擁有了一輛牌照為“滬AZ2002”的普桑。
2003年,徐根寶曾經(jīng)得意洋洋地說到了自己的第二輛桑塔納,一部2000型車——“有個朋友坐我的車,驚訝地問發(fā)動機怎么聲音這么小。其實他不知道,我保養(yǎng)過多少回了,是把桑塔納當(dāng)奔馳開啊……”
拿桑塔納當(dāng)奔馳用的,豈止徐根寶?棋圣聶衛(wèi)平回憶說:“90年代初,我去各個城市交流棋藝,接送的車輛大都是桑塔納,在當(dāng)時這輛車的規(guī)格是很高的,簡潔方正,感覺很扎實,棋院后來也有幾臺做日常用車?!?/p>
體育界人士中,曾經(jīng)破跳高世界紀錄的上海男人朱建華也愛桑塔納。他說:“桑塔納這輛車,我這一輩的人都會有感情,80年代初期,誰要是能開上一輛桑塔納,那簡直就是一種身份的象征。當(dāng)年我在體工大隊時,第一次乘坐的轎車也是桑塔納。1995年開公司,我買了一輛白色的新款桑塔納,主要還是考慮到這車耐用、實在,是當(dāng)時很多人事業(yè)起步的主選。后來,我和不少開桑塔納的人打過交道,感覺彼此為人做事的風(fēng)格都是很像的,不怎么說大話,講誠信,都說什么樣的人開什么樣的車,這也算一種‘車以類聚,人以群分吧。”
在上海某市級機關(guān)下屬事業(yè)單位任小車司機的孫子興,至今還保養(yǎng)著一輛開了很多年的普桑。雖然漆皮剝落重新噴漆,雖然引擎蓋有打磨維修的痕跡,然而他告訴記者:“不要看這個車樣子破,真正是比單位新買的車還好開。我當(dāng)年磨缸磨得好?。 ?/p>
不過說實話,即使是10年前,外表方正、富有1980年代工業(yè)造型韻味的普桑,已經(jīng)讓人有些視覺疲勞。那時候,連徐根寶都差點想換一輛奔馳。他沒換車,是因為割舍不下,他這樣描述自己開了多年的桑塔納:“這輛車通人性的,它對我很有感情,我也舍不得丟下它?!?/p>
與徐根寶等一些老一代普桑擁有者相比,即使面對更多選擇的新一代上海人,也對桑塔納情有獨鐘。生于1978年的錢駿聲,曾與朋友一起開過會展公司。2004年起,公司年年承辦中國汽車投資峰會。也正是在那時候,他改變了最初的想法。當(dāng)年讀大學(xué)的時候,他希望自己的第一輛車,將是一輛吉普車越野車??傻搅硕⒅辏?dāng)錢駿聲買下自己人生第一輛機動車時,竟然也選擇了上海大眾的桑塔納。他告訴記者:“做了這么多年汽車峰會,和真正懂車的人接觸多了,漸漸明白,桑車才是我們中國的國民車!就像當(dāng)年美國的福特T型車、德國的大眾甲殼蟲、日本的豐田一樣?!?/p>
蘇州的諸葛先生,更是桑塔納的鐵桿粉絲。他在蘇州做加油站生意,家住石路鬧市。他的第一部家庭用車,就是排氣量1.8升的普桑。如今,他給三個成家的女兒,每家都配備了一部車。這些車,品牌、車型當(dāng)然按照女婿女兒的口味來選。但他自己直到今天,外出依然經(jīng)常乘坐那輛普桑。“比如我去觀前街聽個評彈,還就歡喜這輛桑車,有感情了。再講修起來方便!”諸葛先生坐在桑車后座,篤悠悠地說。
眾花齊發(fā)我也發(fā)
2003年,中國汽車市場出現(xiàn)了井噴式的爆發(fā)性增長,上海大眾更是創(chuàng)下了產(chǎn)銷39.6萬輛的歷史紀錄。
2004年開始,市場開始向理性增長回歸。在這個過程中,上海大眾切切實實感受到了來自各方競爭對手強有力的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)是上海大眾20年來從未遇到過的。13億的龐大人口,巨大的消費群體,吸引了世界上幾乎所有汽車生產(chǎn)企業(yè)到中國投資建廠。中國汽車市場已經(jīng)完全呈現(xiàn)出國內(nèi)競爭國際化的態(tài)勢。這樣的情形在其他國家是非常罕見的。
林一平回憶,當(dāng)年,普桑的發(fā)動機由化油器改成電噴,多項技術(shù)革新,使得普桑的性價比更高,成就了普桑的國民車特征。
價廉物美、維修點多、開著皮實,這些無不是桑塔納的優(yōu)點。而合資公司聯(lián)合開發(fā)的桑塔納2000型,更是繼承了普桑的這些優(yōu)點,乃至成為了上海和許多城市出租車的標(biāo)準車型。為此,許多想添置私家車的車主苦惱了——總不見得我開著私家車上路,別人以為我買了輛出租車吧?
上海大眾交通公司的五星駕駛員錢斌,卻并不這么看。他告訴記者,自己在公司的培訓(xùn)課程上,見過德國許多大城市的出租車,品牌是——奔馳!事實上,1997年上海引進了一些世界名牌的原裝福特轎車,作為出租車。最終這些福特“折戟沉沙”。原因何在?錢斌認為正是當(dāng)時滬上缺乏福特4S店!可見,一款車型的成功,不僅僅在一臺車的工藝,更在于綜合保障體系的完成。而上海大眾,正是國內(nèi)第一個完成這樣的保障體系,并至今首屈一指的汽車制造商。
林一平列出的上海拍賣行自用車數(shù)據(jù),顯示這家單位目前配備了一部桑塔納3000、一部桑塔納2000、3部普桑。林一平自認見過的各類車不少?!吧\囯m然是德系,然而國產(chǎn)化率從2.7%到完全國產(chǎn)化,再到后來能自主研發(fā)??梢哉f桑車是一款民族工業(yè)的車,所以才有這么多人用!”
網(wǎng)上的車友論壇,有一個帖子——
“1992年,能開上桑塔納的人,在那個時代也算是高富帥了。那年我30歲,手上已經(jīng)有5輛卡車,做做幫人拉貨的生意。時間長了,就心里癢癢買一輛小車作為自己的代步工具,目標(biāo)當(dāng)然是桑塔納,相比那時雖然還有皇冠等等,但性價比高的還得算普桑。那時候4S店很少,也沒有那么全面的服務(wù)系統(tǒng),回想起那天,陪我看車的那個女孩,穿著很正式的服裝,頭發(fā)很長,過肩,皮膚也很好,白白的,所以我記憶猶新,個子170左右,看上去很瘦,應(yīng)該叫苗條。非常細心地給我介紹桑塔納的各個功能部件,源自德國的品質(zhì)果然不是吹的,不過我已經(jīng)熟門熟路,朋友的普桑也開了不知道幾回了,因為好,所以買,車子是好車,女孩還是那么的親切:不買不要緊的,可以先試試。 那就試試吧,反正可以多和她接觸一會,我便開著普桑到處兜兜,其間我們聊了很多,我又試探性地問了她年齡,25歲,有沒有男朋友之類的,她也沒有反感,對于車子我是很滿意的,對于服務(wù)那就更不用說了,找了個借口留下了她的聯(lián)系電話,就這樣,一次看車旅程結(jié)束了。當(dāng)然車子后來也買了,和她的聯(lián)系一直沒有斷,我們開始第一次約會,然后開著普桑到處游玩,漸漸地我們便建立了戀愛關(guān)系。她比我想象的還要體貼和溫柔,這樣,過了一年我們便結(jié)婚了。現(xiàn)在2012年了,我們已經(jīng)相識20年,并將繼續(xù)走下去,桑塔納是我們成為互相伴侶的紅線,我不會忘記它,故事不長,但愿我的親身經(jīng)歷能給即將謝幕的普桑增添一點光輝,一輛桑塔納引出的喜事?!?/p>
正如朱建華所說的:“作為桑塔納多年的一位老友,期待它以全新的面貌出現(xiàn)在我們面前?!?/p>