倒掛的油畫(huà)

金建云

我家的餐館開(kāi)在美院邊上，美院的師生常常來(lái)餐館吃飯。我的父親是個(gè)很優(yōu)秀的廚師，他不懂藝術(shù)，但是一直很尊重這些搞藝術(shù)的人。

父親眼中似乎只有兩類畫(huà)家：一類是成功的，另一類是懷才不遇的。成功的畫(huà)家常常請(qǐng)客，在餐館里提前存上一筆錢，吃完飯就拂袖離去；懷才不遇的畫(huà)家都喜歡賒賬，偶爾還掉賬單的一部分，然后繼續(xù)賒賬。

陳是個(gè)懷才不遇的畫(huà)家。有一天，陳吃完飯后，找父親借錢。他說(shuō)自己的母親病危，他非常想去見(jiàn)她最后一面。父親想都沒(méi)想就幫他出了機(jī)票錢，囑咐他立刻打的去機(jī)場(chǎng)，千萬(wàn)不要留下終身遺憾。

一個(gè)月之后，陳重回餐館吃飯。他對(duì)父親千恩萬(wàn)謝，一定要送他一幅畫(huà)。父親指著餐館墻壁上掛滿的畫(huà)說(shuō)：“你看，很多有困難的學(xué)生都以畫(huà)抵賬，我這里最不缺的就是畫(huà)了。過(guò)去的事情你不要放在心上，盡管來(lái)吃飯就是……”

陳懇切地說(shuō)：“這幅畫(huà)不是為了抵賬，而是為了報(bào)恩。我陪伴在母親身邊看她咽氣的時(shí)候，最感謝的人就是你。你讓我沒(méi)有留下終身遺憾，我實(shí)在不知道怎么表達(dá)自己的感情，就畫(huà)了這幅油畫(huà)。您務(wù)必要收下，否則我……”

父親終究不忍拂了陳的好意，于是他把這幅畫(huà)帶回了家里。這是一幅抽象派的油畫(huà)，幾團(tuán)大大的色塊，深淺不一，形狀莫名。由于客廳、臥室墻壁上都有了裝飾品，所以父親把這幅畫(huà)掛在了廁所里。于是，我們家人如廁的時(shí)候都可以欣賞這幅畫(huà)了。

廁所靠東，朝陽(yáng)溫暖的光線常常落在這幅畫(huà)上，色塊隱隱浮動(dòng)，凸凹有致。我們?cè)娇丛接X(jué)得奇妙，不知不覺(jué)腦中就會(huì)出現(xiàn)很多美麗的聯(lián)想。母親說(shuō)她每次注視這幅畫(huà)的時(shí)候都會(huì)想到她的家鄉(xiāng)，想到漫天彩霞和她少女時(shí)候的夢(mèng)；父親說(shuō)他會(huì)聯(lián)想到自己的父親，父親去世的時(shí)候他無(wú)法送終，那種揮之不去的哀愁也濃縮在浮動(dòng)的色塊中了……

后來(lái)，父親把這幅畫(huà)從廁所請(qǐng)到了客廳最顯眼的位置。父親常說(shuō)陳能畫(huà)出這么偉大的作品，讓我們這一家“粗人”都為之感動(dòng)，有朝一日他會(huì)大有出息的。果然，沒(méi)到10年，陳成為我國(guó)著名的印象派畫(huà)家之一。他的畫(huà)開(kāi)始被許多美術(shù)館和博物館收藏，據(jù)說(shuō)市面上每幅畫(huà)已經(jīng)賣到了百萬(wàn)元。陳還是常常帶朋友來(lái)我們餐館吃飯，他早就不賒賬了，還常常請(qǐng)父親喝一杯他自帶的洋酒，相識(shí)于微時(shí)的感情，不用太多的言語(yǔ)，一顰一笑中就能看懂。

有一天，陳忽然說(shuō)想看看當(dāng)初送給父親的畫(huà)：“這么多年下來(lái)，那仍是我這一生中最滿意的作品?！备赣H將他帶到了家中，一進(jìn)客廳陳就大叫起來(lái)：“你把我的畫(huà)掛顛倒了！”

我們一家人都不好意思地笑了起來(lái)，原來(lái)當(dāng)年他忘記了簽名，而我們都是些看不懂抽象畫(huà)的“粗人”。陳取下畫(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，鄭重其事地在右下角簽上了自己的名字。然后他半開(kāi)玩笑地對(duì)父親說(shuō)：“哪一天你缺錢了，打電話給博物館，他們會(huì)送錢上門(mén)并千恩萬(wàn)謝的?！?/p>

父親很認(rèn)真地說(shuō)：“這幅畫(huà)已經(jīng)是我家的寶了，看了這么多年，我們已經(jīng)有了感情。我雖然是粗人，但是絕不會(huì)賣藝術(shù)和感情的?！?/p>

陳高興地拍了拍父親的肩膀說(shuō)：“老哥，你真是我見(jiàn)過(guò)最有文化的廚子。這幅畫(huà)在你手里，真是值了?！?/p>

于是，這幅畫(huà)就繼續(xù)留在了我家的墻上。只是，我們一家人還是喜歡扭頭來(lái)欣賞它顛倒的樣子，就好像它本來(lái)就該如此一樣。隨著年齡的增長(zhǎng)，看到很多魚(yú)龍混雜的現(xiàn)象，我越來(lái)越感覺(jué)到父親樸實(shí)話語(yǔ)的真諦——一個(gè)人風(fēng)雅與否，不在于他是否懂得藝術(shù)和美，而在于他有一份敬畏和尊重的心。

（摘自《人生與伴侶》2014年第2期）endprint