沉默的奇跡:摩索拉斯陵墓(上)

■奇跡

摩索拉斯陵墓是古人類創(chuàng)造的一個(gè)沉默的奇跡，它用“沉默”的語(yǔ)言，向后人“娓娓講述”古人類的杰作是如何誕生的。這座加里亞人民留下的文化藝術(shù)遺產(chǎn)以其建筑面積之廣、雕刻裝飾之華美而無(wú)與倫比，在建成后不久即被譽(yù)為“古代世界七大奇跡”之一。

“希臘化國(guó)家”的先驅(qū)

一艘來(lái)自希臘本土的海船渡過(guò)愛(ài)琴海來(lái)到小亞細(xì)亞西南部沿岸。當(dāng)它繞過(guò)明多斯的西南海角，駛?cè)雱P拉梅科斯灣的時(shí)候，東北方岸邊一個(gè)上尖下方的黑影便隱約出現(xiàn)在乘客面前。這說(shuō)明，古希臘著名史學(xué)家希羅多德的故鄉(xiāng)哈利卡納蘇斯就要到了。這個(gè)黑影不是起伏的山巒，而是在“古代世界七大奇跡”中占據(jù)一個(gè)位置的有名的摩索拉斯陵墓。

摩索拉斯是加里亞人，乃米拉薩的哈克托那斯之子，原為波斯帝國(guó)加里亞省的斯圖拉普（即總督）。該省曾一直處于半獨(dú)立狀態(tài)。

大流士在平定了波斯宮廷高墨達(dá)政變后登上帝位。他在位期間，先后進(jìn)行了18次戰(zhàn)役，扭轉(zhuǎn)了波斯帝國(guó)群雄割據(jù)的局面，重新統(tǒng)一了波斯帝國(guó)。大流士統(tǒng)治時(shí)期是波斯帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，但他挑起的希波戰(zhàn)爭(zhēng)卻以失敗而告終，從而也成為波斯帝國(guó)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。希波戰(zhàn)爭(zhēng)后，波斯帝國(guó)的統(tǒng)治者一方面割斷了帝國(guó)內(nèi)小亞細(xì)亞希臘各邦同希臘世界的聯(lián)系，另一方面又經(jīng)常插手希臘事務(wù)，挑起希臘內(nèi)部的不和與沖突。波斯帝國(guó)先前那種東征西討的勢(shì)頭再也不見(jiàn)了。

波斯帝國(guó)在大流士改革之后雖未發(fā)生過(guò)像大流士執(zhí)政前后那樣大規(guī)模的起義，但小規(guī)模的起義仍時(shí)有發(fā)生。小亞細(xì)亞各希臘城邦于希波戰(zhàn)爭(zhēng)后即已不受控制，各省的總督又獨(dú)領(lǐng)兵權(quán)，兼制數(shù)省。公元前366年，西方諸省以卡帕多細(xì)亞為首聯(lián)兵叛變，直到公元前359年才平息。

由于對(duì)外征戰(zhàn)的結(jié)束和統(tǒng)治的相對(duì)穩(wěn)定，使得波斯統(tǒng)治階級(jí)的腐朽性也越來(lái)越暴露，爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)日益發(fā)展。統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部不斷的爭(zhēng)斗，嚴(yán)重削弱了帝國(guó)的實(shí)力。公元前4世紀(jì)以來(lái)，隨著波斯帝國(guó)的日趨衰落，加里亞的統(tǒng)治者便更加擴(kuò)展了自己的勢(shì)力。摩索拉斯在他的統(tǒng)治期間（公元前377年—公元前353年）把都城從米拉薩遷往濱海城市哈利卡納蘇斯，并娶自己的妹妹阿爾忒彌斯為后。此后，他進(jìn)一步向呂底亞與愛(ài)奧尼亞擴(kuò)張，結(jié)果與第二次海上同盟盟主雅典起了沖突。

公元前378年，雅典成功地拉到一些利益相同的國(guó)家建立起第二次海上同盟。然而參加國(guó)比提洛同盟少得多，且雅典只是其中一個(gè)平等的伙伴。隨著第二次海上同盟的建立，希臘的暫時(shí)和平被破壞，雅典艦隊(duì)大敗伯羅奔尼撒同盟的艦隊(duì)，洗雪了羊河之戰(zhàn)的恥辱。

雅典的勝利得到底比斯的呼應(yīng)。底比斯重建曾被斯巴達(dá)強(qiáng)迫解散的彼奧提亞同盟，引起斯巴達(dá)的強(qiáng)烈反應(yīng)。雙方在留克特拉展開(kāi)激烈會(huì)戰(zhàn)。

斯巴達(dá)投入約11 000同盟軍，底比斯則投入約6000本國(guó)公民兵，由將軍埃帕米儂達(dá)率領(lǐng)。埃帕米儂達(dá)布下著名的“楔形”方陣，置主力于左翼，縱深達(dá)50列，一舉突破斯軍右翼，致使其全線敗逃。斯巴達(dá)國(guó)王克萊昂伯羅圖斯及約400名公民戰(zhàn)死，其重裝步兵統(tǒng)治希臘戰(zhàn)場(chǎng)的局面被徹底打破。留克特拉之戰(zhàn)成為斯巴達(dá)眾叛親離、伯羅奔尼撒同盟崩潰的起點(diǎn)。一些國(guó)家的民主派趁機(jī)推翻親斯巴達(dá)的寡頭政權(quán)，一些國(guó)家退盟。公元前370年冬，埃帕米儂達(dá)應(yīng)原伯羅奔尼撒同盟成員國(guó)的邀請(qǐng)，率軍殺入伯羅奔尼撒，在斯巴達(dá)如入無(wú)人之境，大肆擄掠。美塞尼亞的希洛人獲得解放，建立起完全獨(dú)立的國(guó)家。這對(duì)斯巴達(dá)人是個(gè)致命打擊，斷絕了許多公民的生活來(lái)源，加速了平等者公社的破產(chǎn)。然而，底比斯軍在伯羅奔尼撒引起的震蕩不僅如此。阿爾哥斯平民“棍棒派”借機(jī)暴動(dòng)，打死1200名貴族并沒(méi)收他們的財(cái)產(chǎn)，連試圖平息暴動(dòng)的民主派領(lǐng)袖也被棒殺。

底比斯的興起引起雅典的憂慮，轉(zhuǎn)而與斯巴達(dá)結(jié)盟。底比斯為同雅典在愛(ài)琴海競(jìng)爭(zhēng)，于公元前364年組建起一支海軍，將雅典在愛(ài)琴海的一些盟友拉到自己一邊。公元前362年，因南希臘局勢(shì)發(fā)生不利于底比斯的變化，埃帕米儂達(dá)率軍再入伯羅奔尼撒，和雅典、斯巴達(dá)等的聯(lián)軍會(huì)戰(zhàn)于曼丁尼亞，再次獲勝。但埃帕米儂達(dá)在指揮追擊時(shí)被敵人的標(biāo)槍擊中，敗軍得以逃生。埃帕米儂達(dá)臨終前囑咐與敵締結(jié)和約，參戰(zhàn)各邦均求之不得。美塞尼亞的獨(dú)立在和會(huì)上得到除斯巴達(dá)之外的所有與會(huì)城邦的承認(rèn)。盡管斯巴達(dá)提出抗議，但無(wú)人理會(huì)，因?yàn)閼?zhàn)后的它已淪為一個(gè)無(wú)足輕重的地方國(guó)家。

底比斯的興起與希臘混亂的形勢(shì)以及杰出人物的努力有關(guān)，其中埃帕米儂達(dá)起了決定作用。隨著他肉體的消失，神話般的底比斯霸權(quán)立即破滅。就這樣，在公元前362年以后，希臘實(shí)際上既找不到一支能左右邦際關(guān)系的力量，也找不到一條克服城邦內(nèi)部危機(jī)的出路，各國(guó)都在不斷摩擦和自耗中加速衰落。如此一來(lái)，不但為日后馬其頓的興起創(chuàng)造了條件，同時(shí)也使得摩索拉斯成功地迫使羅得和科斯脫離了雅典，并讓它們從屬于自己。就這樣，公元前4世紀(jì)中葉，在愛(ài)琴海東岸便興起了一個(gè)富庶而又野心勃勃的國(guó)家——加里亞王國(guó)。由于這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期深受希臘政治經(jīng)濟(jì)文化的影響，在歷史上被認(rèn)為是“希臘化國(guó)家”的先驅(qū)。

摩索拉斯為了把他的國(guó)家變成一個(gè)海軍強(qiáng)國(guó)，組建了一支訓(xùn)練有素的海軍，并在哈利卡納蘇斯修建了兩個(gè)出色的港口——軍港和商港。羅馬著名的工程學(xué)家維特魯威說(shuō)，它的軍港隱蔽在城墻之下，“誰(shuí)都看不見(jiàn)那里的所作所為”。該城市面繁榮，房舍櫛比，宮殿華麗，城丘頂上聳立著一座巨大的戰(zhàn)神阿瑞斯神廟。摩索拉斯陵墓就建造在它近旁的一條十分寬闊的道路中央。

國(guó)王的紀(jì)念塔

古代的哈利卡納蘇斯位于現(xiàn)今土耳其西南部的波德蘭。摩索拉斯陵墓遺址就在其附近的一塊平地上，地勢(shì)比港口略高，目前被留在一個(gè)清真寺內(nèi)。

摩索拉斯陵墓遺址已經(jīng)被全面發(fā)掘整理，但它的原貌還不是十分清楚。這個(gè)陵墓的主要建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)不存在了，所剩的殘存物只有：一個(gè)在巖石上鑿出的方形墓坑；供摩索拉斯靈柩下葬用的石臺(tái)階；得以復(fù)原的墓室輪廓及四處散落的破碎柱鼓和建筑石。

摩索拉斯陵墓遺址實(shí)在沒(méi)有給后人留下什么東西。要試圖再現(xiàn)它的本來(lái)面目，必須綜合考證許多來(lái)自別的方面的材料，盡管其中有些東西雜亂無(wú)章，存在著爭(zhēng)議。這些材料主要包括三類：首先，是古代學(xué)者特別是老普林尼的撰述；其次，霍斯庇泰勒斯爵士在摩索拉斯陵墓遺跡遺留下來(lái)的一些雕刻品和建筑石料；再次，就是對(duì)摩索拉斯陵墓遺址進(jìn)行的第二次發(fā)掘。第一次發(fā)掘是在1856年—1858年間由查理斯·牛頓爵士領(lǐng)導(dǎo)的，發(fā)現(xiàn)了許多雕刻品及建筑材料碎片，目前都保存在倫敦的大英博物館里。另一次就是1966年—1977年由阿胡斯大學(xué)教授克里斯汀·杰普生領(lǐng)導(dǎo)丹麥人進(jìn)行的一次挖掘，對(duì)遺址進(jìn)行了現(xiàn)代化的整理和保存。

到目前為止，在古代學(xué)者留下的文字資料中，最重要的就是老普林尼在公元75年前后寫成的《自然史》中對(duì)摩索拉斯的一段記載。這段記載對(duì)任何復(fù)原工作來(lái)說(shuō)都是最基本的依據(jù)，大致包括如下內(nèi)容：

第107次奧林匹克大會(huì)的次年，即公元前353年，摩索拉斯忽因惡疾死去，政權(quán)便遺留給他的妻子阿爾忒彌斯。王后為他舉行了一次盛大的葬禮，火化的時(shí)候，她把她鐘愛(ài)的兄長(zhǎng)兼國(guó)王尚有余溫的骨灰和著香料與酒，放在一只金杯里喝了下去。她想把他們的骨灰合在一處，以為這樣就能在死后團(tuán)聚廝守了。不久，女王決心按照已故丈夫擬就的陵墓圖樣把這座陵墓修建起來(lái)，許多優(yōu)秀的希臘建筑師與雕刻家被聘參與這項(xiàng)工程的建設(shè)。命運(yùn)之神很快就插手這段兄妹相戀的故事，阿爾忒彌斯死于工程竣工前的公元前351年，即摩索拉斯死后她僅僅活了2年?？墒沁@項(xiàng)工程并未中斷，直至竣工。陵墓南北各長(zhǎng)18.9米，正面稍窄一點(diǎn)，周長(zhǎng)132米。摩索拉斯陵墓高25腕尺（古希臘長(zhǎng)度單位，1腕尺約為0.45米），四周環(huán)繞著36根圓柱，故稱“柱廊”。柱廊以上部分是個(gè)錐形建筑，其底部各點(diǎn)高度相等，向上收縮24級(jí)會(huì)聚到頂部。最高點(diǎn)是個(gè)大理石雕成的駟馬車，包括它整個(gè)建筑高達(dá)42米。

可以看到，普林尼的記載中包括了許多詳盡的史料和數(shù)據(jù)，并且好像來(lái)源很可靠。但是普氏的著作版本眾多，說(shuō)法各異，其中一些數(shù)字也不能互相吻合。例如，如果周長(zhǎng)為132米且南北是長(zhǎng)邊（這些數(shù)據(jù)已被發(fā)掘出來(lái)的基座所證實(shí)），那么長(zhǎng)邊的長(zhǎng)度就一定會(huì)大大超過(guò)文章中所說(shuō)的18.9米，除非基座不是安在平地上。盡管存在這些困難，摩索拉斯陵墓的面貌還是被大體勾勒出來(lái)，并且基本上不會(huì)再有大的出入。

在平面圖上，摩索拉斯陵墓呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)36米，寬30米，這正好等于普林尼所說(shuō)的132米周長(zhǎng)。它42米高，主要由三部分構(gòu)成：一個(gè)高大的平臺(tái)，即底座，在普林尼的記述中簡(jiǎn)稱為“下部”，大概有18米高。它的上面是由36根圓柱組成的柱廊，每邊安排11根或9根（較長(zhǎng)的一邊11根，短的一邊9根，角柱計(jì)算兩次）。在發(fā)掘中研究者看到，這些圓柱都呈現(xiàn)出愛(ài)奧尼亞風(fēng)格。柱廊以上就是錐形的頂部，一共有24級(jí)，向上縮小為一個(gè)小平臺(tái)，上面矗立著精美的駟馬車塑像。普林尼提到的“25腕尺”，顯然只是這個(gè)建筑某一部分的高度，最有可能指的就是柱廊的高度。如果是這樣，在剩下的總高度中，大概有6.6米屬于錐頂，6米屬于馬車及其底座。

那么，摩索拉斯陵墓內(nèi)部又有些什么東西呢？可供考證的材料同樣很少，后人僅僅從遺留下來(lái)的綠色火山石中看出它內(nèi)部大多數(shù)地方可能是實(shí)心結(jié)構(gòu)。考古學(xué)家杰普生認(rèn)為，像一些埃及金字塔一樣，它可能是兩處枕梁式內(nèi)室，一個(gè)在墓室上面，另一個(gè)位于柱廊之后，以取代傳統(tǒng)的希臘塞勒式結(jié)構(gòu)。存在不存在一條進(jìn)入內(nèi)室的通道呢？不存在是很奇怪的，哪怕僅僅是為了維修的方便，但考古學(xué)家對(duì)此仍然一無(wú)所知。

這便引起了后人的好奇心——如何解釋這座神秘、奢華而又顯得不必要的建筑呢？它僅僅是野心勃勃的摩索拉斯（或阿爾忒彌斯）的隨意之作嗎？或是一種奇妙的象征？幾乎可以認(rèn)為，它存在的主要原因就在于它是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者之墓，紀(jì)念開(kāi)創(chuàng)者摩索拉斯，或更精確地說(shuō)，是紀(jì)念哈利卡納蘇斯的復(fù)興者摩索拉斯，它并未準(zhǔn)備成為一個(gè)王家陵園以安葬其他王室成員，也無(wú)任何材料表明除摩索拉斯外還有其他人葬在那里。但是，如此宏大的精心建造的陵墓總使人懷疑還有其他不尋常的動(dòng)機(jī)。

值得討論的是，摩索拉斯陵墓這個(gè)奇異的建筑融合了來(lái)自三種文明的不同特點(diǎn)，里西亞的、希臘的和埃及的。巍峨的長(zhǎng)方體平臺(tái)是里西亞陵墓建筑的特征，一個(gè)典型的例子就是贊塔斯的納雷德墓，現(xiàn)已在大英博物館部分復(fù)原；平臺(tái)之上的柱廊是源于以弗所的希臘愛(ài)奧尼亞式，精致的腳石和底座支撐起細(xì)長(zhǎng)的帶有凹槽的柱身，渦形的柱頭和略低的柱頂盤上雕有齒飾和線腳；而巧奪天工的階梯狀錐頂則可能是埃及文化的結(jié)果，盡管一些人只把它看做是駟馬車的華麗基座。這座建筑物博采眾長(zhǎng)，風(fēng)格多樣，但它的裝飾卻全部采用希臘的建筑和雕刻樣式，并且聘任希臘最好的藝術(shù)家來(lái)完成，顯示出摩索拉斯對(duì)希臘文化的偏愛(ài)。然而從整體來(lái)看，它不啻為一個(gè)加里亞文明優(yōu)越論的宣言。很可能，摩索拉斯和阿爾忒彌斯曾企圖建立起以哈利卡納蘇斯為首都的加里亞帝國(guó)，并據(jù)此把摩索拉斯陵墓作為希臘及非希臘文化的象征。雖然歷史并沒(méi)有這樣發(fā)展，但一代人過(guò)后，馬其頓的亞歷山大實(shí)現(xiàn)了可能曾縈繞于摩索拉斯心頭的夢(mèng)想。

魯西安，從事創(chuàng)作于公元2世紀(jì)，他的作品多是憤世嫉俗的寫實(shí)之作。在《死者的對(duì)話》里，他虛構(gòu)了犬儒學(xué)派哲學(xué)家狄?jiàn)W根尼斯和摩索拉斯在陰間的一場(chǎng)對(duì)話，用暗示性的語(yǔ)言為摩索拉斯陵墓加上了一個(gè)絕好的墓志銘：

“告訴我，加里亞人，”狄?jiàn)W根尼斯說(shuō)，“為什么你如此高傲，總是企圖享受遠(yuǎn)勝于我們的尊榮？”

“這是因?yàn)?，”摩索拉斯答道，“我長(zhǎng)得高大、漂亮，屢戰(zhàn)屢勝。但最重要的是，在哈利卡納蘇斯的上面，我建造了一個(gè)巨大的紀(jì)念塔，并用最好的大理石制成逼真的雕塑，用最完美的形式加以修飾，沒(méi)有任何人能比得上。”

狄?jiàn)W根尼斯回答：“我的漂亮的摩索拉斯，在這里你的健與美已不復(fù)存在。如果我們舉行一個(gè)選美競(jìng)賽，我看不出你的頭顱骨比我們大家強(qiáng)多少。至于您的陵墓和名貴的大理石，大概只能給哈利卡納蘇斯人增加一些向游人炫耀的資本，而您本人似乎從那里得不到什么，除非您聲稱您比我們大家多了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，被那么多石頭壓在底下?！?/p>

“這么說(shuō)，這些都是空的！”摩索拉斯嚷道，“摩索拉斯和狄?jiàn)W根尼斯平等了？”

“不，閣下，”狄?jiàn)W根尼斯答道，“我們不平等。摩索拉斯一回憶起世上的一些他認(rèn)為曾帶來(lái)了光榮的事情便會(huì)痛苦得呻吟，而狄?jiàn)W根尼斯則可在一旁舒心地笑。摩索拉斯可以談起他的妻子阿爾忒彌斯在哈利卡納蘇斯為他建造的陵墓，而狄?jiàn)W根尼斯甚至不知道他的尸骨有無(wú)安葬之所，對(duì)此他也并不關(guān)心。他只給后代留下一份精神遺產(chǎn)，表明他是個(gè)有益的人。這份遺產(chǎn)比起摩索拉斯那用加里亞奴隸的血汗筑成的有形遺產(chǎn)來(lái)說(shuō)更高尚，基礎(chǔ)也更堅(jiān)實(shí)。”（待續(xù)）