○吳心海
1943年8月15日《新學(xué)生》月刊第3卷第2期刊登的沈圣時(shí)遺影
說起現(xiàn)代文學(xué)史上早夭的詩人,人們想到的往往是新月派后起之秀方瑋德(1908—1935)。對(duì)于同樣早夭的詩人沈圣時(shí),如今的論者和讀者,卻不免有些隔膜和陌生了。
筆者所見多本坊間的現(xiàn)代文學(xué)辭典或作家辭典,都沒有收入有關(guān)沈圣時(shí)的辭條。至于收錄其作品的幾個(gè)選本,如《上?!肮聧u”文學(xué)作品選·中·散文卷》(上海社會(huì)科學(xué)院出版社1987年版)、《〈現(xiàn)代〉詩綜》(江西人民出版社1988年11月版)、《中國新文藝大系1937-1949詩集》(中國文聯(lián)出版公司1996年版),均沒有對(duì)作者的生平做出介紹。
報(bào)人馮英子曾在《蘇州憶舊》(出自《長短集》,山西教育出版社1998年版)中提及,上個(gè)世紀(jì)30年代中期,他在蘇州新聞界任職時(shí)對(duì)沈圣時(shí)的印象:
那時(shí)蘇州三家大報(bào)的副刊是:《蘇州明報(bào)》的副刊叫《明晶》,由范煙橋先生編輯,范先生是禮拜六派的名人,他編的副刊,也有點(diǎn)禮拜六派的樣子;《吳縣日?qǐng)?bào)》的副刊叫《吳語》,由薛白雪先生編輯,薛先生是當(dāng)年蘇州文藝青年的崇拜者之一,我每次看見他時(shí),周圍總隨著一些青年;《早報(bào)》的副刊叫《平旦》,由沈圣時(shí)先生編輯,沈先生是甪直人,當(dāng)時(shí)常在《申報(bào)》的《自由談》上寫文章,很有名氣,可惜他身體不好,常在病中,有時(shí)回甪直去養(yǎng)病,就由我代他編《平旦》,《平旦》也是一個(gè)文藝副刊,當(dāng)時(shí)作者有馬子華、周宗路等。后來,圣時(shí)先生不來了,《平旦》就由我編輯……
不過,文中除了透露沈圣時(shí)在《申報(bào)·自由談》上常寫文章、身體不好外,對(duì)于他的生平,卻惜墨如金。
從1989年9月出版的《吳縣文史資料第6輯》(中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省吳縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)編)上,筆者看到嚴(yán)修楨于上個(gè)世紀(jì)80年代中期寫作的《進(jìn)步青年作家沈圣時(shí)》一文中的相關(guān)介紹:
沈圣時(shí)名儲(chǔ),又名蒔,圣時(shí)是他的號(hào),1915年農(nóng)歷6月22日出生在吳縣甪直鎮(zhèn)一個(gè)貧困的知識(shí)分子家庭里。(P88)
…………
到1945年5月圣時(shí)已臥床不起,奄奄一息,定鈞先生知已無法挽救,就將祖孫三人遷回甪直。6月30日,圣時(shí)離開了人間,時(shí)年僅30歲。
圣時(shí)的逝世對(duì)全家是一個(gè)極大的打擊,定鈞先生寫了一副挽聯(lián):“你竟長逝,要此滿屋圖書何用?倒不如論斤售完,省卻目眩心驚;我逾大衍,還需一家事紀(jì)獨(dú)任,只落得鞠躬盡瘁,變成力竭神疲?!钡莱隽怂膯首又础SH屬亦無不為之惋惜。育英、振華兩校師生特來甪吊唁,寧、蘇、滬的許多文友,如郭夢(mèng)鷗、杜涵之、車野平、王矛、陸云、高秋霜、王代昌等分別在《京報(bào)》、《江蘇日?qǐng)?bào)》、《太平洋周報(bào)》、《創(chuàng)作月刊》等報(bào)刊上撰寫哀悼文章。1984年香港歸客、當(dāng)年的文友高旅(邵慎之)一到蘇州,就四處尋找圣時(shí),后來知道他不在了,便在返回香港之后作了《懷沈圣時(shí)》一文,開頭就說:“想起戰(zhàn)前的蘇州,就要想起圣時(shí)?!笨梢娛r(shí)對(duì)抗戰(zhàn)前的蘇州文壇影響之深。(P95)
上述材料,應(yīng)該是對(duì)沈圣時(shí)最為詳盡的介紹。此后出版的《書韻長流 人才輩出》(劉文刀編著,古吳軒出版社2006年4月版)一書,收錄有《飽學(xué)的中學(xué)名師與早逝的青年作家——沈定鈞、沈圣時(shí)父子》一文,涉及沈圣時(shí)的部分基本依據(jù)上文,比如說沈圣時(shí)1945年5月“撒手人寰,年僅30歲”,“蘇州《早報(bào)》同仁,育英、振華兩校師生都前來吊唁。寧、蘇、滬的許多文友,如郭夢(mèng)鷗、杜涵之、車野平、王矛、陸云、高秋霜、王代昌等分別在寧、蘇、滬報(bào)刊上作文悼念”。甚至,連引文中原本錯(cuò)誤的人名“杜涵之”(應(yīng)為林涵之)和“王矛”(應(yīng)為王予)也同樣照錄不誤。
事實(shí)上,除了人名的錯(cuò)誤外,上述兩文中所透露的沈圣時(shí)的逝世時(shí)間,也和作家實(shí)際去世時(shí)間大相徑庭。
1943年7月8日出版的《太平洋周報(bào)》1卷72期發(fā)表的林涵之《哀沈圣時(shí)》一文,轉(zhuǎn)引了南京《中報(bào)》當(dāng)年6月26日的一則新聞。新聞寫道:
用剛克、草間、聚文、秋山、紅葉等筆名為本報(bào)及京報(bào)副刊版寫稿之蘇州青年作家沈潛(字圣時(shí))氏,因罹肺病不治,于本月廿一日病逝于昆山南甪直鎮(zhèn)原籍。沈氏為文,體裁頗廣,對(duì)小說、散文、新詩、雜感等,均有素養(yǎng),且舊文學(xué)根底極優(yōu)。沈氏雜文受魯迅影響甚深,文多刊于本報(bào)及京報(bào)。對(duì)于現(xiàn)社會(huì)之深刻認(rèn)識(shí),以諷刺潑辣之手筆,給予正確批判,足以表現(xiàn)文人愛憎之真情實(shí)感,實(shí)非生存于蒙昧環(huán)境中之其他作家可比。不幸體質(zhì)素弱,加以連年受生活逼迫,勞累過度,舊疾復(fù)發(fā),終至不起,實(shí)為今日文藝界之損失也。
此外,這篇文章透露,1940年夏,沈圣時(shí)曾用過“沈激”這個(gè)名字。
據(jù)蘇州黃惲先生向筆者提供的1943年6月26日《江蘇日?qǐng)?bào)》郭夢(mèng)鷗所作《悼青年作家沈圣時(shí)》一文披露,沈圣時(shí)是當(dāng)年6月21日戊時(shí)在故鄉(xiāng)甪直病故的,距離他回鄉(xiāng)養(yǎng)病僅一個(gè)月的時(shí)間。同年7月6日,《江蘇日?qǐng)?bào)》還發(fā)表有王予長達(dá)85行的詩作《慟沈圣時(shí)》。
除了《江蘇日?qǐng)?bào)》上的悼念文字外,1943年8月15日出版的《新學(xué)生》月刊第3卷第2期還刊登有“紀(jì)念沈圣時(shí)先生特輯”,計(jì)有《沈圣時(shí)先生遺影》(沈定鈞先生寄)、《悼沈圣時(shí)》(潘菊人)、《圣時(shí)之死》(陸默)、《雨窗記沈圣時(shí)》(吳其康)、《永恒的生》(嚴(yán)文涓)、《紀(jì)念沈圣時(shí)詩文索引》(曹恩年)6篇文章。同一期還刊登有沈圣時(shí)的遺作《記諧鐸》,短文末標(biāo)記作于“1943年5月19日”,即便不是他的絕筆,也是他文字生涯最后的篇章之一。
由上述文字可見,沈圣時(shí)逝世于1943年6月21日,年僅28歲,而不是1945年的30歲。沈圣時(shí)除了沈潛、沈激兩個(gè)筆名外,還有剛克、草間、聚文、秋山、紅葉等筆名。
1933年11月,沈圣時(shí)曾由光明書局出版專著《中國詩人》,該書由蔡元培題簽,共有58章,前57章介紹古代詩人,從屈原開始到“清末十大詩人”結(jié)束;最后一章為“最近十幾年來的新詩人”,介紹了胡適、周作人、徐志摩、冰心、劉半農(nóng)、俞平伯等多名新詩先驅(qū)。在上個(gè)世紀(jì)30年代,該書能夠沖破新舊詩的樊籬,把新舊詩人放在一起介紹,并將“新詩”抬進(jìn)文學(xué)的正宗殿堂,算是頗有特色的,因此受到歡迎,到了1935年還再版了一次。直到1964年湖北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)語文學(xué)會(huì)編《李清照研究資料匯編》,還收錄有沈圣時(shí)《中國詩人》一書中涉及李清照的部分。
從1934年6月4日《甫里通訊》到1935年10月28日《圍墻外》,沈圣時(shí)在《申報(bào)·自由談》發(fā)表作品36篇(不包括以未知筆名發(fā)表的作品),大部分為散文(其中有發(fā)表于1935年1月7日的《落花生船》),新詩作品有6篇。
不過,沈圣時(shí)作為至少從1933年就開始新詩創(chuàng)作的詩人,盡管曾活躍于上個(gè)世紀(jì)30年代知名的現(xiàn)代派刊物上,如施蟄存等主編的《現(xiàn)代》(發(fā)表詩作2首,1934年4卷5期《夜》、1934年5卷2期《春天》)、吳奔星主編的《小雅》(發(fā)表詩作1首,1936年12月第4期《李白》)和路易士主編的《詩志》(發(fā)表詩作2首,1卷2期《送別》、1卷3期《四月》)等,在上?!段乃嚧舐贰贰ⅰ对姼柙聢?bào)》、南京《文藝月刊》以及《創(chuàng)作》等雜志上也發(fā)表有大量詩作,卻沒有詩歌結(jié)集,甚至也沒有詩作入選上世紀(jì)80年代人民文學(xué)出版社出版的、被一致認(rèn)為比較權(quán)威的《現(xiàn)代派詩選》,頗令人遺憾。
沈圣時(shí)發(fā)表在《小雅》上的詩作《李白》如此寫道:
放浪一生是首癡狂的詩,/天才馱著人世的悲哀,/寂寞,詩人自己唱歌,/痛飲是無可奈何的消愁。/不逞意的生涯走向頹廢,/酒精美人救不起一顆詩人的心,/享樂比仿一種酸意笑勁,/一疊詩稿黏著詩人/哭笑的淚痕丟在破爛人間,/終古明月下,青松/伴著醉魄長眠。
該詩表面上說的是李白,實(shí)際上反映了上個(gè)世紀(jì)30年代青年詩人生活不如意而導(dǎo)致的寂寞與哀愁。
《憔悴》和《哭詩友》(見《時(shí)代青年》1933年第5期),是筆者能夠找到的沈圣時(shí)最早詩作:
憔悴
命運(yùn)磨爛了我底心,/風(fēng)雨打傷了我底熱情;/憔悴一筆筆描上生命,/青春再也奏不起幽韻。//孤零凍壞了我底靈魂,/罪惡吞掉了我底聰明;/憔悴一筆筆描上生命,/青春再也奏不起幽韻。
一九三二,十二,二〇于蘇州滄浪亭畔。
哭詩友
幽閉的歌聲,/從此跑開,/人間留著勞苦和平凡;/art的燈,/熄滅了一盞,/青空的云彩,/為你織造悲哀!/喊吃面包的我們窮的青年,/笑笑送你登天。
這兩首詩算不上杰作名篇,但反映了那個(gè)時(shí)代文藝青年的悲劇命運(yùn),似乎就是后來貧病交加而去世的沈圣時(shí)的自況。
關(guān)于沈圣時(shí)的遺作,王予曾在1943年9月15日出版的《太平洋周報(bào)》1卷81期上發(fā)表《關(guān)于沈圣時(shí)遺作》一文。文中如此表示:
沈圣時(shí)死后,他生前的相識(shí)者和未相識(shí)者,為文不少,我在《學(xué)藝》上說了要給圣時(shí)編遺作,寫信來詢究竟的也有幾起,這使我高興地感受到:圣時(shí)不死,人心不死!
…… ……
現(xiàn)在可以報(bào)告關(guān)心者的是:痛定病余的沈老先生已把圣時(shí)的遺作大小三十二卷在月終交給我了。三十二卷并非剪貼,都是駭筆原稿,所以比刊登在報(bào)章什志上改頭削尾的更可貴。有幾卷已有作者自題的書名,如蝸牛集、梟鳴集、有所期待集、樓下筆記、中年的影子等,有的則僅在書面注明某某年什文一集二集,或辛巳文稿之類。分量浩大,什文隨筆居多,專著有文史技談、古代教育史講話等,要出全集是一時(shí)做不到的。個(gè)人的意思是先出一厚本,約二三十萬字,以后將銷售所得續(xù)印新書,到印完以后,才將版權(quán)上的利得全部交給作者的父母。
這第一本的預(yù)算暫定一萬元,已由圣時(shí)知友中較有力的達(dá)君負(fù)責(zé)設(shè)法,這一門,我是無濟(jì)于事的。將來屬于經(jīng)濟(jì)部份的事,當(dāng)全由達(dá)君費(fèi)心出力。
選編和抄寫工作,即可開始,有文學(xué)青年人將給我助力。他們,還可以在我萬一離開這的時(shí)候負(fù)責(zé)竣其事。同學(xué)同事嚴(yán)文涓,當(dāng)是第一個(gè)繼續(xù)這件工作的人。
筆者不憚其煩引用上述文字,是要說明沈圣時(shí)的遺作數(shù)量相當(dāng)驚人,達(dá)到32卷之多!遺憾的是,筆者查了諸多現(xiàn)代出版史料、書目以及圖書館館藏,并沒有找到沈圣時(shí)遺作出版的“蛛絲馬跡”。至于32卷手稿,是否還保存在人世,時(shí)間過了大半個(gè)世紀(jì),當(dāng)事人凋零殆盡,恐怕永遠(yuǎn)無法知曉了(沈圣時(shí)有一個(gè)同父異母的弟弟沈達(dá)人,曾在上個(gè)世紀(jì)90年代任江蘇省委書記、省人大主任,但兩人年齡相差13歲,沈圣時(shí)去世的時(shí)候,達(dá)人不過17歲,對(duì)其哥哥的事情,恐怕所知不多)。