陳寅恪顧頡剛的擇偶觀

○肖伊緋

民國(guó)史學(xué)界風(fēng)頭最勁、盛名最熾者，莫過(guò)于陳寅恪與顧頡剛。兩人的學(xué)術(shù)成就之高，一方面是才性與勤奮合力而成；另一方面也得益于其穩(wěn)定安居的家庭生活。換句話說(shuō)，拋開(kāi)學(xué)術(shù)史層面的材料不談，陳、顧二人在生活層面上，婚姻穩(wěn)定、家庭和睦也是其一生成就的重要基礎(chǔ)。那么，他們的擇偶觀又是怎樣的呢？

陳寅恪曾把愛(ài)情劃分為幾個(gè)不同的層次：第一個(gè)層次，最偉大、最純潔的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是完全出于理想化的，“情之最上者，世無(wú)其人。懸空設(shè)想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。”這樣的愛(ài)情現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有的，只有在文藝作品中才能出現(xiàn)。第二個(gè)層次的愛(ài)情是：若真心愛(ài)上某人，即便不能結(jié)合，也為其忠貞不渝，矢志不變。如賈寶玉與林黛玉以及古代那些未嫁的貞女等?！都t樓夢(mèng)》也正是這樣一部癡人說(shuō)夢(mèng)式的理想主義小說(shuō)。第三個(gè)層次是“曾一度枕席，而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安，及中國(guó)之寡婦是也”。這又是《紅樓夢(mèng)》中稍具現(xiàn)實(shí)主義色彩的例子。第四個(gè)層次，才是人們平常最多見(jiàn)也最為推崇給常人的，即終身為夫婦而終身無(wú)外遇者。這樣的婚姻生活以平淡為基調(diào)，以穩(wěn)定為最高準(zhǔn)則，當(dāng)然其理想化的程度也不比前三個(gè)層次高，將純粹為愛(ài)而生、為愛(ài)而死的戲劇性與故事性縮減至最低值。最后，還有一個(gè)層次，不過(guò)這已經(jīng)不是愛(ài)情，只是貪圖欲望的滿足而已，不足論也不必論。

基于此，陳寅恪對(duì)如何選擇婚姻與愛(ài)情有著自己的立場(chǎng)。他明確表示說(shuō)：“學(xué)德不如人，此實(shí)吾大恥。娶妻不如人，又何恥之有？”又說(shuō)：“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫(xiě)，得便了之可也?！庇纱丝梢?jiàn)，陳寅恪的擇偶觀中，重心是在學(xué)術(shù)上的登峰造極，而絕非為了一己之情愛(ài)追逐無(wú)休。他的擇偶觀，是落在戲劇、小說(shuō)與文藝作品之外的現(xiàn)實(shí)的抉擇。作為一生以追求卓越學(xué)術(shù)成就的大學(xué)者，他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力過(guò)多地放在思索與追求愛(ài)情的理想國(guó)上。

1926年，35歲的陳寅恪結(jié)束了國(guó)外求學(xué)生涯，回國(guó)出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任并稱“清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師”。由于陳寅恪潛心學(xué)業(yè)，加之陳寅恪認(rèn)為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時(shí)，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促陳寅恪成婚，但陳寅恪始終未承允。在親友及學(xué)院同仁的多番催促與大力撮合之下，1928年，陳寅恪與唐筼在上海結(jié)婚。這一年陳寅恪36歲，唐筼30歲。從此，他們相伴至死。其間歷盡種種劫波，自不必贅言，但他們的結(jié)合按照陳氏的擇偶觀來(lái)看，又屬于第幾個(gè)層次呢？

顯然，可以為柳如是作別傳的陳寅恪，從學(xué)術(shù)立場(chǎng)上看，似乎向往的理應(yīng)是第一個(gè)、第二個(gè)層次上的“佳偶”。但這兩個(gè)層次都不屬于正常的世俗婚姻，也不可能為一介書(shū)生提供一個(gè)穩(wěn)定安居的家庭生活。退而求其次，第三、第四個(gè)層次的擇偶觀，才基本符合常態(tài)下的世俗婚姻。陳氏的身份是現(xiàn)實(shí)中的學(xué)者，而非戲劇、小說(shuō)中的俠客與癡情公子，他自己的婚姻也只能定位于求一個(gè)安穩(wěn)的世俗婚姻而已。當(dāng)然，世事難料，當(dāng)年他坐著胡適的專機(jī)，卻鬼使神差地中途撤走，未能與胡適一道飛向“自由主義”的學(xué)術(shù)天地。在嶺南一隅，原本尚屬穩(wěn)定安樂(lè)的家庭，還是在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的沖擊下，歷經(jīng)4年摧磨，以1969年10月、11月陳寅恪、唐筼夫婦的相繼含冤離世而告終。這樣一來(lái)，陳氏夫婦的婚姻與愛(ài)情，按照陳氏自己劃定的規(guī)則，倒是往上挪移了一個(gè)層次，定位于第三個(gè)層次的矢志不渝是當(dāng)之無(wú)愧的。

與陳寅恪相比，顧頡剛的擇偶觀似乎要簡(jiǎn)單得多。畢竟是傾心于“史料學(xué)”的大師，且一把“辨?zhèn)巍崩校咽妨现猩晕⒂悬c(diǎn)個(gè)性化色彩、稍微有點(diǎn)含糊的東西都切割得一干二凈，剩余的可供闡論的歷史材料也就不多了。陳寅恪用《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》來(lái)做例證的擇偶觀，并不適合顧氏的快刀斬亂麻風(fēng)格。在他的讀書(shū)筆記中，有一則提及孫詒讓治學(xué)成就的心得之言，簡(jiǎn)單明了地歸納出了他自己的擇偶觀?！额欘R剛讀書(shū)筆記·辛丑夏日雜抄》中這樣寫(xiě)道：

瑞安孫詒讓，婦能文，善治事，侍居樓上。七年未出門(mén)，惟夫婦能登樓。樓上置長(zhǎng)桌，書(shū)卷縱橫，寫(xiě)何條注，翻何書(shū)籍，即移坐某桌，日移座位。入睡前，夫人為理書(shū)稿，七年后成《周禮正義》。

這樣看來(lái)，顧氏心中的“佳偶”條件乃是：“能文”與“善治事”，像把孫詒讓照顧得井井有條的孫夫人那樣的人選。事實(shí)上，顧氏自己的夫人就是這一標(biāo)準(zhǔn)的模范。1944年4月4日，顧頡剛與張靜秋訂婚，同年7月1日在重慶北碚結(jié)婚。這是顧頡剛的第三次婚姻。前兩次婚姻，均因夫人病逝而告終；而這一次，他們相守終老，安度一生。

顧夫人張靜秋，婚前曾任職于中央大學(xué)柏溪分校；她篤信教育救國(guó)，傾力工作，與顧氏結(jié)婚時(shí)已年屆35歲。據(jù)王煦華《顧頡剛先生學(xué)行錄》一書(shū)中憶述，作者認(rèn)為，（顧頡剛）先生的長(zhǎng)壽和學(xué)術(shù)上的重大成就，多得力于張夫人。她原來(lái)是讀英語(yǔ)的，是英語(yǔ)教師。三十多歲才和顧老結(jié)婚。她說(shuō)：顧老壽長(zhǎng)，兩房前妻都死了，沒(méi)熬過(guò)顧老，她是第三個(gè)。解放后，顧老年事已高，她就放棄了自己的工作，一心服侍他，她把自己對(duì)事業(yè)上的雄心壯志全都灌注在顧老的學(xué)術(shù)成就上了。這種中國(guó)婦女特有的賢淑美德，助夫成業(yè)的無(wú)名英雄，引起我由衷的崇敬和感謝！

張夫人在晚年服侍顧氏的一些細(xì)節(jié)，書(shū)中也有披露，書(shū)中寫(xiě)道：張夫人也已是七十多歲的人了，身體也不好，但她完全忘記了自己，對(duì)顧老的關(guān)懷，無(wú)微不至，凡服藥飲食，必親自服侍，按時(shí)作息，定時(shí)定量。吃餃子夫人都要親自數(shù)過(guò)，一個(gè)不多，一個(gè)不少，多了怕不消化，少了怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)不足。小菜都是親自挾在一個(gè)小碟子里，放在近處，以供選食。未吃晚飯，蘋(píng)果已切成小塊，擺在那里。各種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)藥如維生素之類，改放進(jìn)藥杯，倒好溫開(kāi)水，準(zhǔn)備飯后吃藥。一切準(zhǔn)備有條不紊。

此外，在新近發(fā)現(xiàn)的一封張靜秋信札中，我們也能看到她為顧氏操持的辛勞。這是一封因友人親屬逝世，未能親赴吊唁的致歉信。張夫人在信中寫(xiě)道：

頡剛自入冬以來(lái)，又發(fā)氣管炎。1個(gè)月前曾因嘔血入院治療，現(xiàn)稍好轉(zhuǎn)，回家療養(yǎng)?？衷俜覆?，不敢出門(mén)。我每日侍候病人，故不能去探望您，請(qǐng)見(jiàn)諒。

信的落款日期為1977年2月2日，此時(shí)離顧氏1980年12月病逝只有三年多時(shí)間。短短的一封信件，只言片語(yǔ)中也可想而知，張靜秋為照顧顧氏的生活有多么盡心盡責(zé)。由此看來(lái)，顧氏的第三次婚姻終于如愿以償，像孫詒讓夫人那樣的“佳偶”，與其相伴一生，為其學(xué)術(shù)成就扶持終老。

無(wú)論是陳寅恪還是顧頡剛，他們的婚姻生活與家庭狀況無(wú)疑都是相當(dāng)圓滿的。雖然未必能達(dá)到陳氏所定義的第一個(gè)或第二個(gè)層面的感天動(dòng)地式的千古絕唱，但生活本身畢竟是靜好勝過(guò)傳奇、安穩(wěn)勝過(guò)癡情的。與之相類的學(xué)術(shù)伉儷中，還有錢(qián)穆夫婦、林語(yǔ)堂夫婦、胡適夫婦，無(wú)一不是這般風(fēng)雨同舟、相濡以沫的生活。亂世求安、盛世求穩(wěn)的家庭生活，給予這些學(xué)術(shù)巨擘、思想大師們穩(wěn)定的生活支撐，他們的學(xué)術(shù)成就也因之得以延續(xù)與拓展，至今仍能予后人以巨大影響。

生活不是劇本，是活的劇本。生活不是小說(shuō)，是活的小說(shuō)。像陳寅恪、顧頡剛等這樣的學(xué)術(shù)大師所成就的學(xué)術(shù)傳奇，其實(shí)都是確立于穩(wěn)定和諧的婚姻與家庭基礎(chǔ)之上的。在看似平淡無(wú)奇的家庭生活背后，是這些學(xué)術(shù)伉儷們用一生來(lái)經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他們是活生生的劇中人，只不過(guò)他們看重的并非戲劇性與劇本本身，他們用平淡無(wú)奇的“生活”二字，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)著一段學(xué)術(shù)傳奇。他們的擇偶觀，沒(méi)有高深莫測(cè)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，只是以穩(wěn)定為目標(biāo)，以務(wù)實(shí)的態(tài)度踏實(shí)地生活。這難道不正是我們?cè)谏菡勂鋵W(xué)術(shù)高度之前，更應(yīng)切實(shí)衡量、認(rèn)真落實(shí)的寶貴經(jīng)驗(yàn)嗎？