謝聲顯
按:本文作者“文革”中曾在四川省萬(wàn)縣市(今重慶市萬(wàn)州區(qū))被打成“反革命”,關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。他在獄中和入獄前的“學(xué)習(xí)班”里,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)因在武斗中殺俘而遭到指控的人。本文節(jié)選自他的回憶錄,記述了這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)殺俘的緣由、過(guò)程和他們的人生結(jié)局,從中可見(jiàn)“文革”亂象及其對(duì)人的誤導(dǎo)。
冤冤相報(bào)殺了民兵連長(zhǎng)
我被關(guān)進(jìn)16倉(cāng)(當(dāng)?shù)胤Q牢房為“倉(cāng)”)后,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫高潔的囚友。他本名涂富貴,中等個(gè)子,身材精瘦,面黃嘴尖,雙肩微佝,是銅鼓山上一個(gè)進(jìn)城讀過(guò)高中的貧農(nóng)子弟。
涂富貴讀高一那年,正逢“三年特大自然災(zāi)害”最嚴(yán)重的時(shí)期,上面政策規(guī)定,農(nóng)村學(xué)生一律清退回鄉(xiāng)生產(chǎn)。銅鼓山雖然離城僅十幾里路,但山高坡陡路難行,直到20世紀(jì)80年代改革開放后,才修通了一條機(jī)耕道。涂富貴返鄉(xiāng)后,每個(gè)勞動(dòng)日只能掙1角2分錢,卻是全大隊(duì)唯一自費(fèi)訂閱報(bào)紙的人。20歲生日那天,他寫了一副“寒窗高臥與云平,江水長(zhǎng)流潔復(fù)清”的對(duì)聯(lián)貼在家門口自賀,同時(shí)仿古人取了個(gè)表字,叫“高潔”。
“文革”初期,高潔成了“散布封資修毒素的牛鬼蛇神”。官方操縱的農(nóng)民紅衛(wèi)兵抄了他的家,還天天押著他跟地(主)、富(農(nóng))、反(革命)、壞(分子)、右(派)一起戴高帽掛黑牌自己敲著破鑼游田坎。凡經(jīng)過(guò)有人的地方,都得大聲喊:“我是牛鬼蛇神涂富貴……”
高潔覺(jué)得像自己這樣返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貧農(nóng)子弟,閑暇時(shí)講一些報(bào)紙上看到的東西,根本就沒(méi)有犯什么法,于是,在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜,他逃進(jìn)城去尋找公理與中央精神。
幾天后,高潔穿著一身仿制的綠軍裝,左臂戴了一個(gè)紅袖章,挎一包油印的傳單,雄赳赳氣昂昂地趕回山上拉起隊(duì)伍鬧革命了。從那時(shí)起,他連自留地也不刨了,成了農(nóng)村的“職業(yè)革命家”,整天率領(lǐng)幾個(gè)青年農(nóng)民夜以繼日地寫大字報(bào),在高高的山巖上用石灰刷一些氣吞山河的大標(biāo)語(yǔ),向生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)、公社的“走資派”猛烈開火。
不久,城里的武斗升級(jí),自然也波及銅鼓山上。高潔那小小的農(nóng)民造反團(tuán)被大隊(duì)民兵連長(zhǎng)率領(lǐng)的“?;逝伞标?duì)伍一舉殲滅,所有成員都落網(wǎng)成了俘虜。
高潔受傷被俘后,拒不轉(zhuǎn)變立場(chǎng),一審問(wèn)他就大呼“毛主席萬(wàn)歲!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”,氣得逮他的那些人就像現(xiàn)在那些黑心販子給生豬注水一樣,用涼水灌得高潔腹脹如鼓。民兵連長(zhǎng)用指頭在他肚皮上一彈,他的口鼻內(nèi)便有水直往外冒。高潔還被吊過(guò)鴨兒鳧水,雙手反綁,兩腳離地,脖子上還掛一扇石磨盤,幾乎將頸椎吊斷……即使如此,高潔仍聲嘶力竭地高喊“革命無(wú)罪、造反有理”,誓死不投降。民兵連長(zhǎng)束手無(wú)策,嘆道:“這龜兒子,真是咬他腦殼硬,咬他屁股臭?!?/p>
此時(shí),城內(nèi)的武斗雖然還停留在冷兵器時(shí)代,卻也愈演愈烈。民兵連長(zhǎng)奉命率農(nóng)民軍入城打“翻天派”(他們對(duì)“造反派”的蔑稱)。臨行前,民兵連長(zhǎng)將高潔關(guān)進(jìn)了山頭上的一座舊碉樓內(nèi),派了兩個(gè)年老有病的民兵看守,說(shuō)等運(yùn)動(dòng)后期再處理。
高潔的妻子拖著兩個(gè)小孩種地、做家務(wù),每天還要給他和看守送吃送喝。兩個(gè)多月后,秋老虎肆虐。那天晚上,碉樓內(nèi)悶熱難耐,兩名看守也不見(jiàn)了。后半夜,下面村子里突然人哭狗吠亂成一團(tuán)。高潔的妻子披頭散發(fā)跑上山來(lái),氣急敗壞地用石頭砸開鐵鎖,喘著氣斷斷續(xù)續(xù)告訴丈夫,支左部隊(duì)給“造反派”發(fā)了槍,進(jìn)城去的農(nóng)民軍只有鋼釬大刀,打輸了,光他們村就抬回來(lái)3個(gè)死鬼,還有好幾個(gè)傷員。民兵連長(zhǎng)說(shuō)了,后天烈士入土?xí)r,就殺高潔祭墳。村里亂翻了天,那些屋里死了人的婆娘,正扭著干部哭鬧拼命……
事到臨頭,高潔只顧得上拍了拍妻子瘦骨嶙峋的肩膀,說(shuō)了句“你快回去”,便轉(zhuǎn)身朝茅草叢生的后山上逃竄。
5天后,高潔扛著一支漢陽(yáng)造步槍殺氣騰騰地回到了銅鼓山。他沒(méi)有遇到任何抵抗,在大隊(duì)部門前朝天“砰砰”放了兩槍,他的舊部人馬便提著大刀鋼釬回到了他的麾下,立即恢復(fù)了組織。
一直忙到半夜,高潔才又累又餓地回到家里。他摟著被民兵連長(zhǎng)打傷后還躺在床上的妻子灑了幾滴眼淚,又看了看空蕩蕩的羊圈和雞窩。他連女兒捧過(guò)來(lái)的水都沒(méi)喝一口,便鐵青著臉咬著牙,提著槍奔回了他的司令部。
第二天晚上,高潔根據(jù)一個(gè)放牛娃的舉報(bào),帶人從后山的巖洞里抓回了民兵連長(zhǎng)。
第三天早上,人們發(fā)現(xiàn)了被扔在山溝里的民兵連長(zhǎng),他口里塞著自己的背心,渾身青紫,早已沒(méi)了呼吸。
我進(jìn)監(jiān)獄時(shí),高潔已被捕一年多了。剛開始,他的妻子來(lái)送過(guò)兩雙草鞋和半聯(lián)肥皂,之后就再?zèng)]來(lái)過(guò)。由于沒(méi)有外面的接濟(jì),也不知道家人的消息,他不僅是全倉(cāng)最困難的人,還成了精神負(fù)擔(dān)最重的人,他的心一直在為病妻和一雙未成年的兒女煎熬著。夜靜更深時(shí),偶爾會(huì)聽到他從睡夢(mèng)中發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆,聽了總是讓人難受好長(zhǎng)時(shí)間。
高潔最后被判了8年,刑滿獲釋后回到銅鼓山,那時(shí)土地早已分下了戶,歷史已進(jìn)入了改革開放的新時(shí)期。高潔以前讀書看報(bào)所學(xué)知識(shí)有了用武之地,沒(méi)幾年就成了銅鼓山先富起來(lái)的農(nóng)民之一。他每次進(jìn)城,都會(huì)到我家來(lái)坐一會(huì)兒,陪我喝喝茶聊聊天。
不怕說(shuō)他殺人,就怕說(shuō)他槍法不好
遲萬(wàn)全個(gè)頭不高,渾身皮膚黝黑,結(jié)實(shí)得像個(gè)秤砣。他沒(méi)念過(guò)多少書,但特別愛(ài)到碼頭邊上那座臨江的草棚茶館里聽故事。他心目中最大的知識(shí)分子就是說(shuō)書人吳瞎子。他對(duì)吳瞎子的崇敬僅次于偉大領(lǐng)袖,經(jīng)常掛在他嘴邊的就是“吳瞎子說(shuō)”。吳瞎子的言論多年來(lái)幾乎成了他的人生信條。1965年,遲萬(wàn)全剛滿17歲,就被安排進(jìn)一家內(nèi)遷的軍工廠去搞基建。
武斗時(shí),遲萬(wàn)全的左眼被手榴彈的彈片炸瞎了,從此人們便叫他“獨(dú)眼”。
1967年秋,大規(guī)模的武斗告一段落后,獨(dú)眼所在的造反派的勤務(wù)組在廠食堂里召集全廠職工開“公審大會(huì)”。造反派司令杜某在臺(tái)上莊嚴(yán)宣布:“本廠勤務(wù)組,依法判處現(xiàn)行反革命分子、殺人兇手楊京志死刑,立即執(zhí)行!拖出去!”
楊京志是前幾天被俘虜?shù)谋緩S“紅色派”司令。獨(dú)眼和另外兩個(gè)“戰(zhàn)士”一起將他拖到籃球場(chǎng)上,在幾百人的圍觀下執(zhí)行了死刑。
獨(dú)眼后來(lái)因此事進(jìn)了看守所,公檢法軍管會(huì)的代表曾在預(yù)審時(shí)問(wèn)他:“你為什么要?dú)⑷?”
“他被判了死刑呀!還出了布告,蓋了勤務(wù)組的‘坨兒(大印)?!?/p>
軍代表研究過(guò)獨(dú)眼的檔案,獨(dú)眼根紅苗正,是在苦水中長(zhǎng)大的孤兒。軍代表對(duì)他有幾分同情,所以面帶微笑地提了一系列問(wèn)題:“你左眼剛受傷不久,還包著繃帶,只剩一只右眼,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)呀!”獨(dú)眼坐在預(yù)審室中間的水泥墩子上,很認(rèn)真地回答。
“楊京志倒地之前連中兩槍,一槍打在左臉,一槍打在右胸。而你用的是中正式步槍,打一槍后就必須拉槍栓退彈殼再上膛擊發(fā),那么短的時(shí)間怎么可能兩槍都是你一個(gè)人打中的?你不要傻乎乎地一個(gè)人兜著?!避姶碚f(shuō)。
獨(dú)眼一聽,一下子急了,據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)兩槍都是自己打中的。見(jiàn)軍代表還是不相信,他竟然還提出“借支槍來(lái)我表演給你們看”。
回倉(cāng)后,獨(dú)眼著實(shí)叫了半天屈,氣呼呼地罵道:“那家伙硬不相信老子出槍有這么快,他還說(shuō)他是當(dāng)兵的也在玩槍。他龜兒當(dāng)?shù)氖巧贍敱?打過(guò)幾發(fā)子彈?”獨(dú)眼說(shuō),“當(dāng)時(shí),那兩伙計(jì)雖然先開槍,但因?yàn)闂钏玖蠲鎸?duì)他們站著,一對(duì)眼睛鼓得像牛卵子那么大,又扯著喉嚨在喊口號(hào),那兩人就有點(diǎn)心慌手抖,兩槍都打飛了。圍在旁邊看熱鬧的人都笑著說(shuō)沒(méi)打中,還活起的嘛。老子不服氣,頭一槍打進(jìn)他的膛子,趁那楊司令朝前栽倒的時(shí)候,第二槍打飛了他半個(gè)腦殼。當(dāng)時(shí)好多人都給老子拍巴掌喝彩,杜司令還獎(jiǎng)了老子一瓶五糧液呢!”
杜司令當(dāng)時(shí)也被關(guān)在第5倉(cāng),因“指使殺人”罪,后來(lái)被判了15年。獨(dú)眼因“派性殺人”罪,被判了10年。當(dāng)時(shí)許多受人指使犯了“派性殺人”罪的,多數(shù)只判3年,還有判緩刑的。同樣是殺人,所判刑期差別卻很大,體現(xiàn)了當(dāng)年“問(wèn)題不在大小,關(guān)鍵在于態(tài)度”的原則。獨(dú)眼被判10年,主要是因?yàn)樗廾翢o(wú)知,殺了人不認(rèn)罪,反而吹噓自己槍法有多好。
?搖?搖聽說(shuō)獨(dú)眼刑滿釋放后,在長(zhǎng)江邊開了個(gè)小飯店,并娶妻生子。
胡大個(gè)子的殺俘理論
我在坐牢之前,先進(jìn)了一個(gè)“學(xué)習(xí)班”,認(rèn)識(shí)了一位“同學(xué)”,他就是某廠前革命委員會(huì)主任胡大個(gè)子。他的案情很清楚:武斗結(jié)束后,他主持廠勤務(wù)組開會(huì),“正式”判處了本廠一個(gè)對(duì)立派頭頭的死刑,然后一本正經(jīng)地在食堂里召開了全廠職工參加的“公審大會(huì)”,會(huì)后當(dāng)場(chǎng)槍斃了這個(gè)造反派頭頭。胡大個(gè)子犯事的整個(gè)過(guò)程很“透明”,哪些人開會(huì)決定的、哪些人執(zhí)行的,全部清清楚楚。胡大個(gè)子也完全承認(rèn)有這么回事兒,但他就是堅(jiān)決不肯認(rèn)罪。專案組不斷給他加溫,他也不大聲爭(zhēng)辯,就只咕咕嚕嚕地反駁。
胡大個(gè)子年紀(jì)比較大,進(jìn)學(xué)習(xí)班時(shí)已是40多歲的人了。他的老家距城里約20多公里,據(jù)說(shuō)自幼父母雙亡,上無(wú)片瓦,下無(wú)寸土,成分是貧農(nóng)。1948年的一天,胡大個(gè)子轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)場(chǎng)上,準(zhǔn)備賣掉在山上挖的藥材,換兩個(gè)錢買點(diǎn)酒喝。卻不料碰上了李保長(zhǎng)帶著兵四處抓壯丁,就將胡大個(gè)子一繩子捆進(jìn)了國(guó)民黨軍關(guān)押壯丁的師管區(qū)。胡大個(gè)子因?yàn)槟贻p力壯,短期培訓(xùn)后被分派去給機(jī)槍手背子彈,說(shuō)是叫副射手。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),胡大個(gè)子隨部隊(duì)開往徐州,駐扎在一個(gè)名叫碾莊的地方,一槍未放便當(dāng)了解放軍的俘虜。吃了幾天飽飯,就有政工干部來(lái)動(dòng)員出身貧苦的俘虜參加解放軍,說(shuō)是勝利后可以回老家分田分地,天天吃白米干飯。胡大個(gè)子一聽這美好前景,便提高了覺(jué)悟,馬上站起身來(lái)報(bào)名參軍。胡大個(gè)子說(shuō),參加解放軍后,他們連軍裝都沒(méi)來(lái)得及換,只是扯掉了頭上的青天白日帽徽,就分下了連隊(duì),當(dāng)晚便拿起槍向國(guó)民黨軍發(fā)起了進(jìn)攻。胡大個(gè)子作戰(zhàn)勇敢,半年過(guò)后就當(dāng)了班長(zhǎng)。1949年12月8日,萬(wàn)縣市和平解放,胡大個(gè)子是提前一天進(jìn)城的便衣隊(duì)員。不久,胡大個(gè)子成了副排長(zhǎng),挎著駁殼槍被派回老家的鄉(xiāng)公所做軍代表,領(lǐng)導(dǎo)本鄉(xiāng)的“土改”和“清匪反霸”工作??姑涝_始后,胡大個(gè)子又雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江去與“聯(lián)合國(guó)軍”浴血奮戰(zhàn)了幾年。也是他福大命大,在戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)幾次功,也受過(guò)幾次傷,但都沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。停戰(zhàn)回國(guó)后,組織上還將胡大個(gè)子送進(jìn)東北的一所軍校,準(zhǔn)備進(jìn)行培養(yǎng)。但胡大個(gè)子說(shuō),他目不識(shí)丁,加上已經(jīng)二十好幾了,特別想找個(gè)女人成家。他坐在教室里,眼睛就很少望講臺(tái),老盯著樓下那些穿花衣服的過(guò)路女人。胡大個(gè)子在軍校里實(shí)在學(xué)不進(jìn)去,就鬧著退了伍,拿了200塊錢的復(fù)員費(fèi),回到了萬(wàn)縣市。
他返鄉(xiāng)后自謀職業(yè),進(jìn)了當(dāng)時(shí)還是私營(yíng)的醬園廠當(dāng)了一名工人。胡大個(gè)子很快就如愿以償找了個(gè)女工結(jié)婚?!拔母铩敝?工廠里一開始組織戰(zhàn)斗團(tuán),胡大個(gè)子就帶頭參加了。由于他出身貧農(nóng),又是革命軍人,雖然沒(méi)有文化,卻根紅苗正,理所當(dāng)然地被選為頭頭。武斗開始后,因?yàn)樗袑?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),就當(dāng)了武斗隊(duì)的連長(zhǎng)。成立“革委會(huì)”時(shí),他順理成章地當(dāng)了主任。
對(duì)“指使殺人”一事,胡大個(gè)子一直不肯認(rèn)罪。他說(shuō),老子在1950年時(shí)就將李保長(zhǎng)等好幾個(gè)家伙抓起來(lái),開了個(gè)公審大會(huì)就槍斃了。當(dāng)時(shí)老子才是個(gè)副排級(jí)!這事過(guò)了20年,從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)老子有沒(méi)有權(quán)力殺人,也沒(méi)人理抹(四川方言:清查)過(guò)老子是不是殺錯(cuò)了。老子后來(lái)當(dāng)了連長(zhǎng),又升了國(guó)營(yíng)廠的革委會(huì)主任,都說(shuō)這主任起碼是正營(yíng)級(jí)。怎么官當(dāng)大了,反倒沒(méi)權(quán)殺個(gè)把個(gè)反革命分子?聽了胡大個(gè)子這些抱怨,工作人員都說(shuō)他仗著自己的貧苦出身和革命經(jīng)歷,故意胡攪蠻纏。
后來(lái),彼此多了些了解,我才明白不識(shí)字的胡大個(gè)子并非胡攪蠻纏,而是由于他的親身經(jīng)歷,才令他產(chǎn)生了這種認(rèn)識(shí)。他從內(nèi)心深處始終認(rèn)為:我年輕時(shí),跟著某某某干革命,參加了用槍桿子奪取政權(quán)的戰(zhàn)斗。打下江山后,為了鞏固政權(quán),雖然只是個(gè)小小的排副,也有權(quán)用武力將被打敗的一方從肉體上進(jìn)行消滅。眼下,我也是響應(yīng)某某某發(fā)出的號(hào)召,跟著他干革命。最后打勝了,更有權(quán)用武力將被打敗的一方從肉體上進(jìn)行消滅。何況被槍斃的家伙還同自己真槍實(shí)彈地干過(guò)多次,“罪惡”比抓自己壯丁的李保長(zhǎng)大得多。青年時(shí)代接受的你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)教育,已在他頭腦里根深蒂固。
后來(lái),胡大個(gè)子還是沾了革命軍人成分好的光,在學(xué)習(xí)班結(jié)束后就回到廠里做了名普通職工,直到退休。
(責(zé)編:王 容)