有些人,一旦錯(cuò)過(guò)就不再

翟杰

【書 名】《父后七日》

【作 者】劉梓潔

【出版】人民文學(xué)出版社

【日期】2011年5月版

在父母已漸蒼老之時(shí)，多為他們做一些，老人想要的也不過(guò)是兒女們的陪伴和關(guān)慰，在他們眼中，我們永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要操心的小孩。在他們百年以后，即使想做，我們還可以為他們做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我們又何必吝嗇于表達(dá)？

七年前，臺(tái)灣80后作家劉梓潔以一篇短短4000字的《父后七日》，“驚艷”評(píng)審，一舉奪下臺(tái)灣“林榮三文學(xué)獎(jiǎng)”散文首獎(jiǎng)。如今，《父后七日》成集，讓我們更加立體而深刻地感受作者那段特殊的心理旅程。

《父后七日》一書，由“父后七日”、“返鄉(xiāng)者”、“一個(gè)人住好多年”和“旅行的瞬間”四輯組成。作者講述了一對(duì)兄妹從父親離世到出殯七天里發(fā)生的事情，以及在父親離開之后，她如何一個(gè)人走那些從沒(méi)有走過(guò)的路?！案负笃呷铡睂戨x去，悲傷輕盈；“返鄉(xiāng)者”寫思鄉(xiāng)，童趣橫溢；“一個(gè)人住好多年”和“旅行的瞬間”描述了作者獨(dú)居獨(dú)行在城市與愛(ài)情里時(shí)，那種有如旅行異國(guó)般無(wú)處不入的自適。如此尋常卻饒富滋味，是劉梓潔文字里感性真摯的深情。

本書細(xì)膩地詮釋出了女兒在父親過(guò)世后，看似平靜卻暗自洶涌的感情。沒(méi)有累贅的語(yǔ)言，每一句都精簡(jiǎn)到極致，但同時(shí)又給人以強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。兩三百字的描述，就足以讓讀者在腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)畫面。然后就是這樣，一個(gè)畫面接著另一個(gè)畫面，在讀者腦海中不斷翻轉(zhuǎn)。質(zhì)樸的人，真摯的情，委婉的敘事，難掩的傷痛，穿插回憶勾勒出父親的模樣，心中始終放不下那份思念，看似輕描淡寫，實(shí)則觸及心靈中最本真的漣漪。

我們生活中的每個(gè)人，終究會(huì)經(jīng)歷“子欲養(yǎng)而親不待”的狀況。作為一個(gè)極易傷感的人，書中的字字句句都輕輕碰觸著我的心。在父母已漸蒼老之時(shí)，多為他們做一些，老人想要的也不過(guò)是兒女們的陪伴和關(guān)慰。在他們眼中，我們永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要操心的小孩。在他們百年以后，即使想做，我們還可以為他們做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我們又何必吝嗇于表達(dá)？毋庸置疑，這是一本使人很受啟發(fā)的書，除了偶爾夾雜的臺(tái)語(yǔ)讓人的情緒有些落差以外，看完書后心里既空蕩又充實(shí)，似乎父母已在自己沒(méi)有察覺(jué)之中慢慢變老了。

該書語(yǔ)言簡(jiǎn)單平淡，作者一直克制著傷痛，只為結(jié)尾瞬間崩潰的震撼。作者描繪了這樣一種情景：爸爸帶著女兒騎摩托車在鄉(xiāng)間小路，塵土飛揚(yáng)，爸爸問(wèn)女兒考試成績(jī)，女兒自豪又帶著些許滿不在乎。說(shuō)起自己的生日，爸爸居然隨口問(wèn)出“幾歲”，女兒也不惱，輕輕說(shuō)了18歲。一個(gè)怎樣為生計(jì)奔波的單親父親，才能記不住最愛(ài)的女兒的年齡??！爸爸停下車，掏出藏在車座里的肉粽為女兒慶生，還叮囑女兒不能讓哥哥知道，這句樸素而又偏心的叮囑，實(shí)在讓人無(wú)法平靜。

時(shí)過(guò)境遷，父親去世了。還是在那條鄉(xiāng)間小路上，女兒背著父親的照片騎車回家的時(shí)候，想起父親教自己騎摩托的情景，那時(shí)父親也是這樣背靠著她坐在后座上，大聲唱著生日歌，笑著對(duì)她說(shuō)：“別怕，有爸爸在?！蹦菚r(shí)身后有父親溫暖寬闊的后背，即使不會(huì)騎車也不覺(jué)得害怕。而如今背后只是一張薄薄的照片，最堅(jiān)實(shí)的依靠已經(jīng)失去，而前路還很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，從今以后，只能獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。

最深的傷痛是沉默，最深的懷念是忘記。葬禮后女兒選擇了出國(guó)工作，可想而知，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親友的生活是艱澀的。漫漫人生路，看到的全是陌生的臉，女兒只有在心底里找一個(gè)最安全的地方，把父親安放在里面。

此外，本書還很好地表現(xiàn)了臺(tái)灣的喪葬文化。在臺(tái)灣的喪葬文化里，死亡是另一種開始。告別了這一個(gè)世界，會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。最愛(ài)的人在這個(gè)世界已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，我們?yōu)槭裁床辉敢庀嘈潘麄儠?huì)在另一個(gè)世界繼續(xù)安樂(lè)呢？“今嘛你的身軀攏總好了，無(wú)傷無(wú)痕，無(wú)病無(wú)煞，親像少年時(shí)欲去打拼?！痹诹硪粋€(gè)世界里重新出發(fā)，無(wú)傷無(wú)痛，宛若新生，這是生者的美好寄托和祝愿。

【編輯微語(yǔ)】

因?yàn)椴话?，所以青春；因?yàn)槊Ｈ唬郧啻?；因?yàn)獒葆澹郧啻?；在人生的十字路口，你找到未?lái)的方向了嗎？

【書 名】《因?yàn)橥?，所以叫青春?/p>

【作 者】金蘭都

【出版】廣西科學(xué)技術(shù)出版社

【日期】2012年2月版

【編輯微語(yǔ)】

所謂“成長(zhǎng)”，就是不僅擁有夢(mèng)想，更擁有為夢(mèng)想買單的勇氣。休學(xué)去旅行，為自己的任性買單，為你我的夢(mèng)想尋路。

【書 名】《我就是想停下來(lái)，看看這個(gè)世界》【作 者】陳宇欣

【出版】中信出版社

【日期】2012年3月版

【編輯微語(yǔ)】

這是“微博女王”暖小團(tuán)首部隨筆雜文集。她直言不諱、一針見(jiàn)血、文筆犀利、觀點(diǎn)鮮明，透徹地分析廣大青年男女內(nèi)心深處的傷痛，并給各位開出了利口利心的文字藥方。

【書 名】《懶得甜美》

【作 者】暖小團(tuán)

【出版】江蘇文藝出版社

【日期】2012年4月版