天步
這張照片是毛主席寫(xiě)給戰(zhàn)斗劇社的一封信,現(xiàn)保存在中央檔案館。不少人通過(guò)書(shū)籍、電視、展覽見(jiàn)過(guò)它,卻極少有人知道它的命運(yùn)。在紀(jì)念延安文藝座談會(huì)七十周年前夕,筆者采訪了歐陽(yáng)山尊夫人徐靜媛女士,聽(tīng)她講述這封信的故事。
那是1942年春天,歐陽(yáng)山尊收到中共中央發(fā)來(lái)的延安文藝座談會(huì)請(qǐng)柬,即專(zhuān)程從晉西北前線演出現(xiàn)場(chǎng)趕赴延安。毛澤東結(jié)合當(dāng)時(shí)文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)際,對(duì)于文藝與人民生活的關(guān)系、文藝工作者的思想改造、文藝批評(píng)、文藝創(chuàng)作、黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)等重大問(wèn)題,都作了馬克思主義的科學(xué)回答,確立了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,批評(píng)了一些影響比較普遍的資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn),澄清了文藝工作上的錯(cuò)誤觀念。
座談會(huì)后,歐陽(yáng)山尊率戰(zhàn)斗劇社到延安演出《豐收》、《虎列拉》、《自家人認(rèn)自家人》、《求雨》、《打得好》、《糧食》、《窮人樂(lè)》、《子弟兵和老百姓 》、《回頭是岸》等話劇和獨(dú)幕劇,并代表劇社給毛主席寫(xiě)了信。毛主席不僅從思想理論上指導(dǎo)革命根據(jù)地的文藝工作,還經(jīng)常觀看文藝演出,與文藝工作者談心、交朋友。他在楊家?guī)X禮堂觀看演出后,親筆給戰(zhàn)斗劇社的同志們寫(xiě)了一封回信。
歐陽(yáng)山尊、朱丹、成蔭同志:
你們的信收到了,感謝你們。你們的劇我以為是好的,延安及邊區(qū)正需要反映敵后斗爭(zhēng)生活的戲劇,希望多演一些這類(lèi)好戲。
敬禮。
毛澤東
十一月二十三日
歐陽(yáng)山尊視此信為珍寶隨身攜帶。在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為了保存好這封信,歐陽(yáng)山尊佩帶一把日軍軍官使用的短槍“王八盒子”,和戰(zhàn)斗劇社其他同志一樣背一條夾被,晚上睡覺(jué)時(shí)蓋,演出時(shí)扯起來(lái)連成一塊幕布,分工攜帶所有演出用的服裝、道具、樂(lè)器、化妝品。此外,他還掛著一只繳獲敵寇的防毒面具空筒,筒內(nèi)裝著毛主席這封信及他的“文房四寶”等物,以免被淋濕。他曾赴重慶執(zhí)行特殊任務(wù),到上海開(kāi)展地下工作和黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作,去東北擔(dān)任軍調(diào)部長(zhǎng)春分部主任秘書(shū)……走南闖北與明的暗的敵人斗智斗勇,歷經(jīng)艱險(xiǎn)無(wú)數(shù),他用生命保存這封信直到革命勝利。
新中國(guó)建立初期,歐陽(yáng)山尊從東北工業(yè)戰(zhàn)線調(diào)任北京人藝副院長(zhǎng)、副總導(dǎo)演,成為人藝的開(kāi)創(chuàng)者之一。他為首都劇場(chǎng)的建立,為話劇的繁榮發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。“文革”前,他家住首都劇場(chǎng)后邊的樓房?!拔母铩敝?,歐陽(yáng)山尊成了被打倒的對(duì)象,三天兩頭挨批斗。1968年深秋的一天,造反派突然來(lái)抄家。他們用報(bào)紙寫(xiě)著“狗窩”兩個(gè)大字貼在歐陽(yáng)山尊家門(mén)窗上,進(jìn)門(mén)圍住他們夫婦進(jìn)行批斗,污蔑斥罵,口號(hào)不斷,同時(shí)把家翻了個(gè)底朝天,衣物弄得亂七八糟,書(shū)籍、手稿、信件、筆記滿地都是,扯下床單把抽屜里的東西一兜從窗戶扔下樓去,祖?zhèn)鞯那啻缮w碗摔得粉碎,收藏多年的各國(guó)煙斗毀的毀壞的壞。造反派罵他們是“黑幫”、“反革命”、“黑五類(lèi)”,勒令立即“滾出人藝”,并立時(shí)帶走歐陽(yáng)山尊說(shuō)是去辦“學(xué)習(xí)班”。歐陽(yáng)山尊1932年參加“五月花劇社”,革命征程千萬(wàn)里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)雨。面對(duì)造反派的倒行逆施,他非常鎮(zhèn)定,在轉(zhuǎn)身走出屋子的一瞬間猛然回頭看他夫人,并迅速環(huán)視面目全非的房間,右手輕輕握拳。他這個(gè)看似不經(jīng)意的動(dòng)作,只有徐靜媛心里明白,那是歐陽(yáng)山尊給她的安慰,給她的信心,給她的責(zé)任。
徐靜媛淚流滿面地清點(diǎn)散亂的東西,快速翻揀那些書(shū)籍資料。猛然她眼前一亮,紙簍里一團(tuán)團(tuán)被揉搓的廢紙下有個(gè)舊信封,那正是毛主席1942年寫(xiě)給戰(zhàn)斗劇社的信。真幸運(yùn)!這件寶貝沒(méi)被撕毀。事后分析,那些人沒(méi)有認(rèn)出信封左下角毛主席的簽名,也沒(méi)掏出信紙看看內(nèi)容就扔掉了,否則肯定會(huì)被搶走的。
從人藝被趕到史家胡同56號(hào),住房十分狹小,從道具庫(kù)搬來(lái)一塊床板、一張兩屜桌和三條長(zhǎng)板凳是全部家當(dāng)。即使到了這里也不平安,還經(jīng)常被轟來(lái)轟去,隨時(shí)遭遇批斗抄家。徐靜媛把信放在抽屜里怕人發(fā)現(xiàn),壓在被褥下?lián)某?,想不出藏在哪兒好,一天到晚揪著心…?/p>
終于有一天,歐陽(yáng)山尊被放回家來(lái)。夫婦倆一見(jiàn)面就說(shuō)必須給這封信找個(gè)安全穩(wěn)妥的地方。兩人反復(fù)商量后,決定由歐陽(yáng)山尊給中央組織部寫(xiě)封信,報(bào)告情況,請(qǐng)示處理辦法。不久,歐陽(yáng)山尊按照中組部的意見(jiàn),將信交由中央檔案館保存。