請(qǐng)不要站在我的墳前哭泣

蕭輝

2012年6月19日，他發(fā)了最后一條微博，一條“在火車(chē)站退不了票”的普通微博，卻得到了6434條評(píng)論。

評(píng)論里最多的，是一盞盞紅蠟燭。

那是他留給人們最后的文字印記。

是的，他不回來(lái)了，永遠(yuǎn)留在了他摯愛(ài)的皚皚雪峰中。

“攀登就是他生命的全部”

從清華大學(xué)畢業(yè)后，嚴(yán)冬冬成了自由登山者，他找到了一生的愛(ài)好。曾因付不起房租，嚴(yán)冬冬在學(xué)校頂樓搭帳篷過(guò)夜。后來(lái)在清華大學(xué)西門(mén)附近租了間平房，不到5平方米，單人床占了大半空間，冬天屋里沒(méi)暖氣。兼職翻譯，是他登山的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他一天最多能翻譯20個(gè)小時(shí)、27000字。

挨餓習(xí)以為常，他有時(shí)會(huì)翻箱倒柜地找硬幣，數(shù)數(shù)能換幾個(gè)煎餅吃，撐到下一筆兼職費(fèi)發(fā)放。

一旦湊夠錢(qián)，他就會(huì)去攀登。光攀登包、冰爪、高山靴、安全帶、頭盔等裝備，就占了他稿費(fèi)的一多半。

他不抽煙不喝酒，“不喜歡讓酒精麻痹意志”；他宣稱(chēng)5年內(nèi)不找女朋友，“登山很危險(xiǎn)，我隨時(shí)可能會(huì)掛掉……”

在整理兒子的遺物時(shí)，嚴(yán)冬冬的父親嚴(yán)樹(shù)平發(fā)現(xiàn)，兒子床上沒(méi)有枕頭和被子。即便在家中，進(jìn)睡袋入眠，也成了他的習(xí)慣。

瘋度：“精神不正常的程度”

他自小就與眾不同。

在嚴(yán)冬冬就讀的遼寧省鞍山一中，他的很多趣事還在流傳著。

中學(xué)時(shí)代，嚴(yán)冬冬的口頭禪是“怪”，他喜歡把一些同學(xué)喚作“某怪”。在同學(xué)眼中，這位智商超過(guò)150、從小學(xué)到高中一直讀“特長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)班”、成績(jī)長(zhǎng)期占據(jù)著第一名的同窗“才是真的怪”。

他喜歡繞著操場(chǎng)單獨(dú)跑步，每天30圈。即使在寒冬，也只穿單薄的外套。雨中奔跑，更是他少數(shù)幾種暢快淋漓的享受之一。

他對(duì)風(fēng)度也有著自己獨(dú)特的定義：精神不正常的程度——瘋度。

“怪才”也異常勤奮，高中時(shí)做過(guò)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，堆起來(lái)快趕上他的身高了。2001年，他以鞍山市理科狀元的成績(jī)考入清華大學(xué)。

“我想要真正自由的攀登”

2008年，嚴(yán)冬冬入選了北京奧運(yùn)會(huì)火炬珠峰傳遞團(tuán)隊(duì)，成了第一位登頂珠峰的清華學(xué)生。

面對(duì)鮮花和掌聲，他卻不滿意：集訓(xùn)只有單調(diào)的體能訓(xùn)練，幾乎沒(méi)有攀爬與技術(shù)訓(xùn)練；訓(xùn)練方法陳舊、不科學(xué)；集訓(xùn)隊(duì)里彌漫著功利性的競(jìng)爭(zhēng)氣氛?！拔矣X(jué)得窒息，我想要真正自由的攀登，不是這些東西！”

2009年，與英國(guó)著名登山運(yùn)動(dòng)員Bruce Normand合作，嚴(yán)冬冬登頂西念青山域5座未名峰。他找到了真正追尋的自由登山之路：阿爾卑斯方式（阿爾卑斯方式是指登山者僅攜帶少量裝備在短時(shí)間里完成登頂）。

嚴(yán)冬冬放棄了“像收集卡片一樣”去拿下14座8000米高峰的目標(biāo)，他不再重復(fù)別人走過(guò)的路。

2009年，嚴(yán)冬冬和搭檔周鵬完成了幺妹峰中央南壁路線的首攀，把這條路線命名為“自由之魂”，這為他們贏得了世界級(jí)的“金冰鎬提名獎(jiǎng)”。2011年，嚴(yán)冬冬和周鵬一個(gè)月內(nèi)在貢嘎山域開(kāi)辟三條新路線，他們成為國(guó)內(nèi)登山界的翹楚。

“登山是件與心靈有關(guān)的事。”嚴(yán)冬冬說(shuō)過(guò)，每次登山都是與心靈對(duì)話的修心過(guò)程。在廣闊雄渾的山間，找到內(nèi)心的寧?kù)o，品嘗到自由的甘美。

“請(qǐng)不要站在我的墳前哭泣”

對(duì)于每位登山者來(lái)說(shuō)，死亡是不可回避的話題。

嚴(yán)冬冬的最后一篇博文名為《免責(zé)宣言》，他說(shuō)：“登山永遠(yuǎn)都是攀登者自己的事情，真正的攀登者首先要為自己的生命負(fù)責(zé)。作為成年人，如果我自愿決定參與某一次登山活動(dòng)，那么應(yīng)當(dāng)為這一決定負(fù)責(zé)的只有我自己?！?/p>

對(duì)死亡，從恐懼到淡然。嚴(yán)冬冬曾對(duì)隊(duì)友趙興政說(shuō)，作為一名攀登者就一定會(huì)留在山上，那是他的宿命，一件必然會(huì)發(fā)生的事。

2012年7月9日，嚴(yán)冬冬和隊(duì)友周鵬、李爽登頂天山卻勒博斯一座未名峰，下午6點(diǎn)多，下撤途中，在海拔4400米的冰川上，他掉入很深的暗裂縫，身體被卡住，周鵬和李爽竭盡全力，救援未果……

父親嚴(yán)樹(shù)平為兒子在天山上立了一塊碑：自由登山者嚴(yán)冬冬與天山共存。

嚴(yán)冬冬曾經(jīng)翻譯過(guò)一首小詩(shī)：請(qǐng)不要站在我的墳前哭泣，我不在這里，我不會(huì)逝去……

“當(dāng)我掉進(jìn)了冰裂縫，那是我住進(jìn)了山的心里?！苯衲?月，在深圳舉行的嚴(yán)冬冬追思會(huì)上，有人念出這樣一句詩(shī)。