每當坐擁書城的時候,總有一些感覺,兒時的記憶也時常縈繞在腦際。
我的童年是在魯西平原的一個小村度過的,村子很小,幾十戶人家擠在一個隆起的土丘上,四周白茫茫一片鹽堿。田地都是坑坑洼洼的,雨大的時候水排不出去,天旱的時候黃河水引不進,“劫后余生”的莊稼總是難以填飽人們的肚子因此,家里根本沒有閑錢買讀物。那時,兒童讀物也相當少,最流行的當數(shù)連環(huán)畫了,有時好多人伸頭探腦地擠在一起看一本。 因此,那時根本沒有當作家的夢想。但是,我以為童年幾篇記憶深刻的作文也許就是作家夢的花蕾。
記得上三年級時,我寫了一篇《偷瓜》的文章,這是我和幾個伙伴的一次意外經(jīng)歷。兒時,男孩子干些上樹摘棗進地摸瓜是些正常之事,也時常換來父母的責罵,還有狗的追趕。在一個下午,我跟著幾個頑皮的男孩子去瓜地里偷瓜,我們先是在一條溝里埋伏,然后由一個人鉆進玉米地里去探望。等到一聲口哨后,我們便一個個鉆進玉米地,然后跟著他爬進瓜地里,不分生熟地見大個的甜瓜亂拽起來。我們等摘到3、4個的時候,聽喊了一聲“來人了”,便一溜煙跑進了玉米地里,然后再跑到水溝里,藏起身來。當時,我大口地喘息著,心里像揣著幾只兔子,擔心會被發(fā)現(xiàn)身影告了狀,后悔不該當初。我回到家里,一直忐忑不安。在飯桌上,我聽到母親有些氣憤地說:“真是一群瞎包孩子,瓜沒熟就給糟蹋了?!蔽倚睦锩靼祝切┕洗_實很苦澀,此刻一股苦澀突然猛烈地涌到了我的喉嚨里。我立刻給母親承認了偷瓜經(jīng)過,換來了幾句責罵。但是,我的心里很釋然了,因為我和伙伴們偷了我家的瓜。一次作文課上,我就如實地記敘了這些,得到了老師的表揚,當成了范文。當時,我的心里美滋滋起來,覺得寫作文是那么美好的事情。
直到上中學后,可以讀到好多書籍和報刊。盡管有這么好的環(huán)境,我也只是“地下”寫作,因為升學的壓力不小,還怕別人笑活,說不務(wù)正業(yè),投稿更是不敢聲張的。有一次,我寫了一篇《白楊禮贊》的讀后感,覺得不錯,就工工整整地抄錄好,裝進了信封。早晨上學時,我走到郵筒時,便左顧右盼,待確定沒熟人后才匆匆把信件投進去??墒牵掖掖遗苓M教室,準備交晚上的單元測試卷時卻傻了眼。因為疏忽和緊張,我竟然把試卷裝進信封寄了出去。我急得流出眼淚,卻不敢去給老師說出原委,只得扯謊說落在家里搪塞過去。
那時的投稿常常以失望告終??墒牵疑跃髲?,發(fā)誓非把自己的文章變成“鉛字”不可。
一份耕耘,一份收獲。之后,我的文章見于報刊,又走上了兒童文學創(chuàng)作道路。
劉北,現(xiàn)為中國兒童文學研究會會員,山東省青年作家協(xié)會副主席,山東省作家協(xié)會兒童文學委員會委員。已出版圖書《紅鼻鼠智斗藍狐貍》、《丟三忘四忘忘熊》、《綠毛人奇遇》、《有魔法的稻草人》等,曾榮獲第四屆冰心兒童圖書新作獎、第十三屆冰心兒童文學獎大獎、山東省十佳青年作家。