小語聒碎
在我的印象中,爸爸媽媽是一張褪色的照片。我從小和外婆相依為命。
我們每天的早餐只有白粥和雪菜。偶爾豐富些,就是小籠包或麻團。有一天,弄堂的小朋友叫我“剩飯毛頭”,我才知道,我每天的“美味“都是從哪來的。
透過飯店的玻璃窗,我看見外婆在清潔員還沒趕到前,搶下客人沒吃的包子。我為別人的嘲笑責問外婆,連續(xù)一周都不和她說話??稍谀莻€還不能很好地分辨對錯的年齡,誘人的食物總會在放學之后悄悄占上風。有一次,我拿著一個漢堡,跑到外婆面前:“外婆,你吃啊?!薄澳阗I的?”“是別人剩的……”話沒說完,她就打了我一個耳光:“誰讓你撿的?”“你不也是撿包子給我吃嗎?”外婆愣住了,哭著說:“外婆錯了!外婆己經(jīng)老了,臉可以不要??赡闶桥⒆?,一定要自愛,要有自尊??!”我撲在她的懷里:“外婆,你別哭,我知道錯了?!?/p>
上初中后,外婆在弄堂口擺了個小吃攤。我每天放學就去幫忙,同桌佟鑫也常來幫忙。后來,我們經(jīng)常在一起做題、學習。一天,他爸爸突然來了,他懷疑我們在談戀愛,就把佟鑫帶走了。他們走后,我依偎著外婆:“你怎么不擔心我談戀愛啊?”她摸著我的頭說:“怎么不擔心?只是外婆己經(jīng)很久沒看見毛頭笑得這樣開心了。”
高三上學期,外婆突然得了中風。我說:“外婆,我去打工,把你的病治好?!蓖馄糯舸舻乜粗?,用力地搖頭。我知道外婆想說什么??晌疫€是瞞著她去了。后來,她的病情變得很嚴重,已經(jīng)說不清話了。我買了只搖鈴給她,說:“你有事就搖鈴?!币惶焱砩?,我悄悄起床去上班。剛走到門口,搖鈴就響了。我問她怎么了,她面無表情地看著我。當我要離開時,搖鈴又響了。我生氣地推門離開,忽然屋里傳來“嘭”的一聲,外婆倒在地上……我連忙扶她起來,但她只是用手里的東西,打我的胳膊。那是我很久沒有翻過的語文課本。我緊緊抱住她,答應她好好上課,她安靜下來,像個孩子一樣哭了。
高三的第一次摸底考試,我只有兩門及格,我沒有了堅持下去的信心。
三月的第一天,我在院里干活,屋里傳來斷續(xù)的搖鈴聲。外婆半倚在床上,說:“毛頭,吃飯吧。”接著,她嘆了口氣:“是外婆連累毛頭了……”后來,我是哭著把那碗面吃完的,因為我很早就聽說過什么是“回光返照”。
那個春天,外婆悄悄地走了。我對著外婆的照片站了很久,想起了她唯一一次打我時說的那句話。而我,又回到了學校,因為我不想辜負外婆那份沉甸甸的愛。
青摯飄香摘自《初中生學習·閱讀》