“全紀(jì)實(shí)”，下一個(gè)Discovery？

闕政

最近，《舌尖上的中國(guó)》爆紅，重新點(diǎn)燃了本土紀(jì)錄片的星星之火。身為全國(guó)紀(jì)錄片生產(chǎn)的重鎮(zhèn)之一，上海的“紀(jì)實(shí)頻道”到今年已走過(guò)10年歷程。今年8月，其運(yùn)營(yíng)方“真實(shí)傳媒”正式接棒“全紀(jì)實(shí)”數(shù)字頻道，預(yù)計(jì)將可覆蓋全國(guó)2000多萬(wàn)用戶(hù)。說(shuō)起紀(jì)錄片，愛(ài)好者們一定會(huì)將Discovery探索頻道、美國(guó)國(guó)家地理頻道、英國(guó)廣播公司BBC等掛在嘴邊。立意進(jìn)取的“全紀(jì)實(shí)”會(huì)進(jìn)一步拓展“紀(jì)實(shí)頻道”的外延，成為中國(guó)的Discovery嗎？為此，記者對(duì)真實(shí)傳媒有限公司總經(jīng)理應(yīng)啟明和全紀(jì)實(shí)數(shù)字頻道主編韓蕾進(jìn)行了專(zhuān)訪。

話(huà)題自然就從《舌尖》開(kāi)始。韓蕾說(shuō)：“我和陳曉卿（《舌尖》總導(dǎo)演）吃過(guò)幾次飯。他從來(lái)不去大飯店，一定得是那種有口碑、有風(fēng)味、有特色、有故事的小館子。菜一上來(lái)，陳曉卿都要拿出手機(jī)橫拍豎拍，誰(shuí)要是夾一筷子，他都能跟誰(shuí)急了。他對(duì)食物的那種‘虔誠(chéng)是別人所沒(méi)有的，所以只有他來(lái)拍才能拍得這么細(xì)致，這么神圣，拍到觀眾的味蕾、消化道、心里……換作任何一個(gè)哪怕是同樣級(jí)別的導(dǎo)演來(lái)做這個(gè)片子，都做不到他這個(gè)份兒上?！?/p>

在韓蕾看來(lái)，拍紀(jì)錄片也分“登堂入室”好幾層境界，第一層是冷眼旁觀，再往里就得從被拍攝對(duì)象的內(nèi)心向外去看世界，“陳曉卿就能從豆腐里看世界”。

不受收視率束縛

身為經(jīng)營(yíng)者，總經(jīng)理應(yīng)啟明對(duì)紀(jì)錄片的“大盤(pán)”了如指掌。據(jù)他介紹，從中央到地方，我國(guó)目前約有3000多個(gè)電視頻道。但專(zhuān)業(yè)紀(jì)錄片頻道卻屈指可數(shù)：央視9套、10套，上海紀(jì)實(shí)頻道，重慶科教，湖南金鷹紀(jì)實(shí)，遼寧北方頻道，北京教育臺(tái)3套——寥寥6個(gè)臺(tái)，能覆蓋全國(guó)觀眾的，更僅有央視2個(gè)。

這不能不說(shuō)是唯收視率論的惡果。韓蕾告訴記者，紀(jì)錄片的制作水平一度曾代表了電視臺(tái)的檔次，現(xiàn)在卻不得不去和眾多娛樂(lè)節(jié)目搶地盤(pán)：“自打有了收視率調(diào)查，偉大的尼爾森和索福瑞（均為大型市場(chǎng)研究公司）就把電視紀(jì)錄片給‘?dāng)嗨土耍?jīng)遍地開(kāi)花的各家電視臺(tái)的紀(jì)錄片欄目，好像一夜之間銷(xiāo)聲匿跡了。”

事實(shí)上，目前國(guó)內(nèi)的收視率調(diào)查本就存在巨大漏洞。以上海為例，2000萬(wàn)常住人口中，抽查樣本僅僅是300戶(hù)，每一戶(hù)要代表6萬(wàn)多人，和美國(guó)等國(guó)家通行的“全員收視率”調(diào)查完全不同。雖然這300戶(hù)的選擇有不同年齡段、文化層次及男女比例的考量，但韓蕾笑稱(chēng)：“哪家的電視機(jī)不是被老媽控制的？調(diào)查我家時(shí)也許是以我為樣本，但實(shí)際上還是調(diào)查我媽的呀。300戶(hù)里一多半都是中老年觀眾，而電視臺(tái)的績(jī)效工資又直接和收視率掛鉤，那怎么辦？結(jié)果只能是主動(dòng)去迎合中老年觀眾的喜好。”

收視率不能反映受眾真實(shí)數(shù)量，韓蕾的這個(gè)質(zhì)疑從微博上得到了進(jìn)一步驗(yàn)證。此前播出獲得金馬獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》時(shí)，《紀(jì)錄片編輯室》曾在官方微博上發(fā)布預(yù)告并@了導(dǎo)演張經(jīng)緯，立即引來(lái)千余粉絲轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，但收視率只有0.3%（達(dá)標(biāo)要求是0.6%）。同樣的情況也發(fā)生在范立欣名作《歸途列車(chē)》上，微博上粉絲爭(zhēng)相熱議，收視率仍然只有0.3%。而一些收視率相對(duì)比較高的片子，微博上卻悄無(wú)聲息，這說(shuō)明電視機(jī)前和電腦前的觀眾群很不相同。

幸好，“全紀(jì)實(shí)”作為數(shù)字頻道，不考核收視率。這么一松綁，主創(chuàng)和經(jīng)營(yíng)者終于不再受收視率的束縛。拿韓蕾的話(huà)說(shuō)：“來(lái)的都是粉絲，能花錢(qián)收看的都是忠實(shí)用戶(hù)。”

靠好內(nèi)容召喚聚集觀眾

好的紀(jì)錄片沒(méi)有國(guó)界？從前言之鑿鑿的一句勵(lì)志之言，如今卻要打上個(gè)問(wèn)號(hào)。在應(yīng)啟明看來(lái)，“接地氣”和“走出國(guó)門(mén)”并不矛盾，但關(guān)鍵是怎樣“從話(huà)語(yǔ)體系上和世界達(dá)成真正的接軌”，否則一切免談。

事實(shí)上，在紀(jì)錄片逐漸形成市場(chǎng)意識(shí)之前，單一的表現(xiàn)手法令我們走過(guò)一段自?shī)首詷?lè)的路。第一次讓國(guó)內(nèi)從業(yè)者意識(shí)到紀(jì)錄片還能有不同拍法的是1980年代的中日合拍片《絲綢之路》。韓蕾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)NHK（日本放送協(xié)會(huì)）和CCTV一起拍攝，然后制作各自的版本，我們還是傳統(tǒng)的專(zhuān)題片手法，日方卻一路選擇采訪、跟拍，效果差異很大。之后，CCTV用后者的方式拍攝了《望長(zhǎng)城》，這種讓觀眾如臨其境的‘現(xiàn)場(chǎng)感，使‘紀(jì)實(shí)跟拍這種方式深入人心?！?/p>

1993年，如今家喻戶(hù)曉的知名欄目《紀(jì)錄片編輯室》在上海正式開(kāi)播，在創(chuàng)作內(nèi)容和手法上的創(chuàng)新可謂開(kāi)全國(guó)先河?！睹鏍睢贰ⅰ兜屡d坊》、《茅巖河船夫》、《重逢的日子》……將老百姓最真實(shí)的生活狀態(tài)“原生態(tài)”地呈現(xiàn)給觀眾，用普通人的生活和心態(tài)變化來(lái)記錄時(shí)代的變化，成了《紀(jì)錄片編輯室》有別于其他紀(jì)錄片節(jié)目的顯著特色。其后，借鑒了這種手法的編導(dǎo)陳虻在CCTV《東方時(shí)空·生活空間》欄目，實(shí)踐“講述老百姓自己的故事”，又使紀(jì)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄短片這種樣式，以欄目化方式，雨后春筍般地在全國(guó)各家電視臺(tái)遍地開(kāi)花。

上世紀(jì)90年代，國(guó)際間的交流遠(yuǎn)不如今日頻繁，受邀而來(lái)的著名紀(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼，對(duì)國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片工作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！皯阉孤?dú)特的風(fēng)格直接影響了中國(guó)紀(jì)錄片人多年的創(chuàng)作?！表n蕾說(shuō)，“他不打燈光，不加解說(shuō)，不用音樂(lè)，不推拉搖移，甚至連攝像機(jī)的機(jī)位都很少變化。后來(lái)我們看到段錦川獲得法國(guó)真實(shí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的作品《八廓南街16號(hào)》，就是典型的懷斯曼風(fēng)格，攝像機(jī)放在居委會(huì)的固定角落，來(lái)來(lái)往往各色人等都在其中。這種‘原生態(tài)的風(fēng)格影響了很多人，到后來(lái)，解說(shuō)詞甚至人為介入的采訪都被抵觸。但是，‘原生態(tài)發(fā)展到極致的后果就是把鏡頭紛紛對(duì)準(zhǔn)‘老少邊窮，等于紀(jì)錄片自己把自己給邊緣化了。直到現(xiàn)在，中國(guó)導(dǎo)演的軟肋還是現(xiàn)代都市題材，那些既不很窮也不很富的都市人，要從他們的日常生活中去表現(xiàn)內(nèi)心世界，很難拍出彩，需要很深的功力?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)這些年的自?shī)首詷?lè)、邊緣化，現(xiàn)在的紀(jì)錄片從業(yè)者，更關(guān)心特定受眾群體的“美譽(yù)度”。對(duì)全國(guó)而言，“全紀(jì)實(shí)”打開(kāi)了一扇紀(jì)錄片的新窗口，眾多獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片將陸續(xù)進(jìn)入視野。并且，改版后的“全紀(jì)實(shí)”采用“無(wú)縫、無(wú)刪減播出”。長(zhǎng)片不再被切分成數(shù)段，而是一氣呵成，像播放電影一樣去看紀(jì)錄片?！稓w途列車(chē)》播完，緊接著導(dǎo)演范立欣的訪談，一次看個(gè)夠。每個(gè)雙休日還有“周末special”，將同題材不同視角的紀(jì)錄片整合成塊狀播出，比如《音樂(lè)人生》搭配上當(dāng)年的《琴童》，一新一老，演繹香港和上海的雙城故事。“如果說(shuō)剪輯是鏡頭間的蒙太奇，那我們的整合就是欄目與欄目、紀(jì)錄片與紀(jì)錄片之間的蒙太奇?！?/p>

電視不比電影，靜心凝神一坐就是90分鐘。但韓蕾卻希望把“全紀(jì)實(shí)”做得更厚重——“紀(jì)錄片應(yīng)該更有氣質(zhì)，能沉靜下來(lái)，這是一種人生態(tài)度?！弊屗牢康氖?，紀(jì)錄片的觀眾群還在：“大學(xué)生和精英特別多，觀眾群其實(shí)不是培養(yǎng)出來(lái)的，而是要靠好的內(nèi)容去召喚和聚集?，F(xiàn)在這時(shí)代，觀眾們比你還厲害呢，哪兒用得著你培養(yǎng)？他們會(huì)反過(guò)來(lái)和你探討，培養(yǎng)你?！?/p>

學(xué)Discovery盈利方式

翻開(kāi)紀(jì)實(shí)頻道的歷年賬目可以看到，成立10年來(lái)，除了起步幾年中的投入，從2005到2008年，總體收入一直保持不錯(cuò)的增長(zhǎng)率。但到2009、2010年，卻開(kāi)始停滯不前，直到2011年才又恢復(fù)。據(jù)應(yīng)啟明表示，這與2008年的金融危機(jī)關(guān)系密切：“世界經(jīng)濟(jì)總有起伏，如果我們的收入大量依靠的是廣告，就會(huì)出現(xiàn)很強(qiáng)的不可控性?！?/p>

他表示，在國(guó)外，廣告收入往往只占到總體收入的40%，Discovery就是如此。而在上海紀(jì)實(shí)頻道，這個(gè)數(shù)字一度高達(dá)95%，近年來(lái)才逐步降低到85%，但和國(guó)外相比仍然偏高。

韓蕾坦言：“要是國(guó)外同行知道我們的紀(jì)錄片是這樣生存，還要跟娛樂(lè)節(jié)目搶廣告、搶收視率，估計(jì)得嚇壞?！表n蕾分析，“Discovery走的是全球覆蓋路線，廣泛波及全球107個(gè)國(guó)家和地區(qū)。它的紀(jì)錄片往往做成系列，拍攝手法一致，風(fēng)格化很強(qiáng)?！?但Discovery模式并不普遍，國(guó)外許多電視臺(tái)不可能實(shí)現(xiàn)這樣的全球覆蓋，還有一些播紀(jì)錄片的頻道都是公共頻道，要靠政府扶持和社會(huì)資助。

目前，“全紀(jì)實(shí)”已經(jīng)開(kāi)始了它借鑒Discovery的前進(jìn)之路：覆蓋全國(guó)，擺脫廣告，在版權(quán)交易上不斷探索。據(jù)應(yīng)啟明介紹，今年1月以來(lái)，旗下《檔案》欄目已通過(guò)委托代理商銷(xiāo)往各級(jí)電視臺(tái)，版權(quán)銷(xiāo)售額達(dá)400多萬(wàn)人民幣。

其實(shí)，后期盈利還能有許多方式。在Discovery傳媒公司，常見(jiàn)的還包括DVD等音像制品版權(quán)、動(dòng)畫(huà)衍生品、配套雜志、書(shū)籍、網(wǎng)站等多媒體產(chǎn)品。但這對(duì)于盜版猖獗的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而言，短期內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)。應(yīng)啟明表示，“全紀(jì)實(shí)”已經(jīng)學(xué)習(xí)Discovery，將版權(quán)授予音像制品出版商，但暫時(shí)還不敢做“分成”，只敢讓對(duì)方“買(mǎi)斷”。換言之，可以一次性收取稿費(fèi)，卻沒(méi)有自信去領(lǐng)版稅——“后期監(jiān)督需要耗費(fèi)的人力物力都不是我們所能承擔(dān)的?！?/p>

全產(chǎn)業(yè)鏈和走出國(guó)門(mén)

和電影一樣，“全產(chǎn)業(yè)鏈”、“走出國(guó)門(mén)”也是紀(jì)錄片從業(yè)者的夢(mèng)想。在應(yīng)啟明看來(lái)，從前的紀(jì)錄片生產(chǎn)就像“夫妻老婆店”，前店后廠，從投資、生產(chǎn)到播出、盈利都是電視臺(tái)的家務(wù)事。如今，要打碎這塊狀結(jié)構(gòu)，卻又在各個(gè)鏈條的有效連接上遇到太多問(wèn)題——誰(shuí)策劃？誰(shuí)投資？誰(shuí)拍？誰(shuí)播？誰(shuí)盈利？相互之間如何促進(jìn)？如何制衡？顯然，有了“全紀(jì)實(shí)”這個(gè)平臺(tái)，問(wèn)題才剛剛開(kāi)始解決。

最理想的方式是“預(yù)售”。選題誕生之后，吸引海外制作公司或播出機(jī)構(gòu)聯(lián)合投資、共同制作。如此一來(lái)，既能募集資金，又非常有利于紀(jì)錄片完成后能登上全球影響力最大的播出機(jī)構(gòu)，是紀(jì)錄片進(jìn)入國(guó)際循環(huán)的良好渠道。應(yīng)啟明表示，“在海外，這樣的模式非常普遍。以加拿大為例，選題通過(guò)后，播出機(jī)構(gòu)會(huì)出資40%，政府扶持40%，剩下的20%則由制作公司承擔(dān)。在分成方面，政府放棄權(quán)利，播出機(jī)構(gòu)能拿到北美播出版權(quán)，而制作公司則能獲得除北美之外的全球播出版權(quán)，風(fēng)險(xiǎn)降低許多?！?/p>

事實(shí)上，獲得十多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的《紅跑道》就是“預(yù)售”模式的得益者，包含了德方的投資。再如《初潮》、《馬戲?qū)W校》等片，也曾以國(guó)外預(yù)售方式獲得成功。而由真實(shí)傳媒出品、周兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《外灘》，也將于今年10月，以60分鐘的最新剪輯版本在美國(guó)國(guó)家地理頻道播出。應(yīng)啟明認(rèn)為，有兩種類(lèi)型的紀(jì)錄片最能獲得海外購(gòu)買(mǎi)者的青睞，“一種是制作精良的歷史、科技、自然題材，另一種則是我們目前最缺的現(xiàn)實(shí)題材。和我們一樣，外國(guó)人其實(shí)更希望了解別國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，而不是傳統(tǒng)文化”。

至于收了人家的錢(qián)會(huì)不會(huì)有什么文化價(jià)值取向上的“后遺癥”，在《外灘》的重新剪輯上也能看出一二：“美國(guó)不排斥紀(jì)錄片的娛樂(lè)化，相比歐洲國(guó)家會(huì)拍得更炫一些，但他們?cè)诩糨嬌喜](méi)有美化殖民色彩，在歷史考證上還頗為嚴(yán)謹(jǐn)，最起碼經(jīng)過(guò)三方材料的驗(yàn)證才會(huì)采用。給我印象最深的是，他們把‘外灘英文‘Band的來(lái)歷也考察了一番，得出結(jié)論是這個(gè)詞并非純正英文，而是印度人講的英文，這一點(diǎn)連我們都不知道?！?/p>

當(dāng)然，“走出國(guó)門(mén)”還有許多其他途徑，其中一條捷徑不外乎“大賽得獎(jiǎng)”。阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)、日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)、法國(guó)真實(shí)電影節(jié)、德國(guó)萊比錫國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)是全球著名的四個(gè)專(zhuān)業(yè)紀(jì)錄片競(jìng)賽平臺(tái)。除此之外，戛納、柏林、威尼斯這歐洲三大電影節(jié)上也有紀(jì)錄片競(jìng)賽單元。國(guó)內(nèi)方面，不乏香港國(guó)際電影節(jié)、上海電視節(jié)的舞臺(tái)。

去年香港電影節(jié)上，全球僅8部入圍競(jìng)賽單元的紀(jì)錄片中，中國(guó)的2部《老唐頭》、《光棍》，就都是真實(shí)傳媒的作品。一邊是相對(duì)藝術(shù)化的評(píng)獎(jiǎng)要求，另一邊是盡可能吸引更廣泛的受眾，“拿大獎(jiǎng)”和“贏票房”之間的矛盾又該如何解決？韓蕾的回答很實(shí)在：“既叫好又叫座的‘兩頭好作品可以有，但是很難常常有，我們唯有用不同的節(jié)目去承擔(dān)不同的責(zé)任啦，有些去取魚(yú)，有些去取熊掌！”