電影節(jié),幕后戲

闕政

6月24日晚，第15屆上海國(guó)際電影節(jié)（以下簡(jiǎn)稱SIFF）圓滿落幕，8座金爵獎(jiǎng)各歸其主。

回首過(guò)去的9天，各國(guó)佳片全城云集，紅毯星光令人目迷，許多人，把他們的作息調(diào)成了“電影節(jié)模式”。

有人說(shuō)，文化不是能在短期內(nèi)產(chǎn)生巨大影響力的東西。今日“全城熱映”的氣氛，得來(lái)非易。

有這樣一群人，日以繼夜地給電影文化這片地“松土施肥”，為了一個(gè)想象的未來(lái)，默默堅(jiān)持了十多年。在總結(jié)電影節(jié)得失之際，別忘了，也把射燈投給這些幕后推手們。

推手1號(hào)：業(yè)務(wù)總監(jiān)於侃

近300部影片在短短9天內(nèi)充滿了這座城市。而最終呈現(xiàn)在影迷眼前的這個(gè)數(shù)字，比起1600部的原始數(shù)據(jù)，只是冰山一角。上海國(guó)際電影節(jié)業(yè)務(wù)總監(jiān)於侃向記者介紹了電影節(jié)選片的來(lái)龍去脈。

1600部電影從哪里來(lái)？早在去年的11月15日，SIFF官網(wǎng)已經(jīng)啟動(dòng)報(bào)名，全球知名制片、發(fā)行公司收到消息，開(kāi)始進(jìn)入主動(dòng)報(bào)名參展程序。憑借著15年的“節(jié)齡”，上海國(guó)際電影節(jié)和不少公司積累了良好的關(guān)系，歐洲、北美、亞非、大洋洲，不斷有片源信息傳送過(guò)來(lái)。組委會(huì)專門(mén)設(shè)有各大洲的分區(qū)責(zé)任人，負(fù)責(zé)收集對(duì)方寄來(lái)的樣片碟。

同時(shí)，全球知名的電影節(jié)，也是不容錯(cuò)過(guò)的“片庫(kù)”。榮獲當(dāng)年金棕櫚獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)的影片，抑或參與競(jìng)逐的熱門(mén)電影，都會(huì)成為其他電影節(jié)爭(zhēng)相邀請(qǐng)參展的目標(biāo)。今年2月，柏林電影節(jié)舉辦期間，“SIFF酒會(huì)”成了讓世界了解上海的推廣平臺(tái)。彼時(shí)，第15屆SIFF的年度計(jì)劃已經(jīng)確定并對(duì)外發(fā)布，目的正是吸引全球制片人、銷售商的眼光。

除了這兩個(gè)傳統(tǒng)渠道，今年，於侃在采訪中特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞：“主動(dòng)出擊”。組委會(huì)借鑒國(guó)際慣例，在法國(guó)、美國(guó)、日本等重要制片國(guó)聘請(qǐng)了“國(guó)際選片聯(lián)絡(luò)人”。這些聯(lián)絡(luò)人絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)氐挠敖鐝臉I(yè)者，具備專業(yè)眼光和廣泛人脈，能夠及時(shí)掌握該國(guó)最新電影制作的動(dòng)態(tài)信息，才可擔(dān)負(fù)起主動(dòng)出擊、為電影節(jié)推薦影片的重任。

最終，SIFF通過(guò)以上三個(gè)渠道募集了超過(guò)1600部影片，并精選出近300部參展。

相對(duì)于1比5的淘汰率，影迷們更關(guān)心的是選片標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，組委會(huì)和上?！凹嫒莶⑿睢钡木襁_(dá)成了共識(shí)——并不將商業(yè)片與藝術(shù)片劃出一道分水嶺；重要制片國(guó)不少，電影小國(guó)的作品也歡迎嘗試；17種主題影展致敬大師、修復(fù)老電影——說(shuō)到底，“好片”是唯一標(biāo)準(zhǔn)，并像其他成功的電影節(jié)一樣，鼓勵(lì)全球新片來(lái)這里首映。

這樣的選擇，是考慮到影迷的接受程度。於侃感慨，上海的影迷很有水平：“這些年來(lái)，SIFF已經(jīng)養(yǎng)成了它的固定觀影人群。我們發(fā)現(xiàn)每年最賣(mài)座的并不是美國(guó)片、大片，上海觀眾更青睞歐洲片。去年雄踞票房第一位的是德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯的《皮娜》，第二位是一部日本片，到第三位才輪到美國(guó)片?！?/p>

選片的過(guò)程，還要經(jīng)歷不少關(guān)卡。首先是集合了專家教授、導(dǎo)演、影評(píng)人團(tuán)隊(duì)的專業(yè)判斷。這些人元旦過(guò)后已經(jīng)開(kāi)始閱片，從質(zhì)量上進(jìn)行篩選，工作量不小。隨后，還要由復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系和華師大對(duì)外漢語(yǔ)系的學(xué)生將影片中“很黃很暴力”的內(nèi)容逐一記錄，不適合放映的，也會(huì)被篩除。

雖然免不了有好片成為漏網(wǎng)之魚(yú)，被殷切期待的影迷引為一時(shí)之憾，但一旦展映，就保證“一刀不剪”。於侃說(shuō)：“展映和公映不同，國(guó)際慣例從來(lái)都是不作任何修改，這既是對(duì)制片方的尊重，也是對(duì)影迷的尊重。賺錢(qián)是電影節(jié)的目的之一，這沒(méi)錯(cuò)，但我們也不會(huì)忘記自己正在著力的事情是文化傳播?！?/p>

有影迷說(shuō)，“電影節(jié)上的展映單元不錯(cuò)，比金爵獎(jiǎng)參賽片好多了”。對(duì)于歷來(lái)飽受爭(zhēng)議的“金爵獎(jiǎng)參賽片”質(zhì)素普遍偏低的情況，於侃言辭中露出無(wú)奈：“SIFF是‘競(jìng)賽型非專門(mén)類電影節(jié)，也就是我們常說(shuō)的‘A類電影節(jié)，必須遵守國(guó)際電影制片人協(xié)會(huì)發(fā)布的《國(guó)際電影節(jié)通則》。參加過(guò)金爵獎(jiǎng)競(jìng)逐的影片，就不能同時(shí)參加其他A類電影節(jié)的競(jìng)賽單元。這種‘排他性讓很多有意參賽的制片方不免顧慮，畢竟相比國(guó)際‘三大電影節(jié)的歷史和市場(chǎng)積累，我們的吸引力仍有限。全世界每年生產(chǎn)的適合A類電影節(jié)的作品本來(lái)就不多，組織參賽片可以用‘搶來(lái)形容?！?/p>

讓於侃頗為自豪的是，SIFF作為全球13個(gè)A類電影節(jié)之一，“每年都要在協(xié)會(huì)的監(jiān)督下進(jìn)行，如果發(fā)現(xiàn)任何違反《通則》的行為，例如放映過(guò)后出現(xiàn)盜版問(wèn)題，協(xié)會(huì)都有權(quán)取消A類資格，還會(huì)發(fā)通知給其他制片國(guó)，勸誡他們不要前來(lái)參加，以保障制片人的權(quán)益。而SIFF舉辦了15屆，從來(lái)沒(méi)有令協(xié)會(huì)質(zhì)疑，對(duì)制片國(guó)而言，參與上海國(guó)際電影節(jié)，意味著安全和放心。”

推手2號(hào)：排片人“四眼老王”

王佳彥喜歡叫自己“四眼老王”，于是粉絲們也跟著他一起這么叫。

老王擔(dān)任SIFF的排片人已經(jīng)超過(guò)10年，是影迷中的名人。聽(tīng)說(shuō)晚上他要在電影節(jié)組委會(huì)辦公室排片，記者趕緊前去一探究竟。電梯上到11樓，走過(guò)人頭攢動(dòng)的大廳，老王的辦公室就在走廊最里端：一個(gè)5平方米左右的長(zhǎng)方形小間。老王就是在這里，奮斗20多天，完成了電影節(jié)9天里多達(dá)860余場(chǎng)影片的排片工作。

對(duì)于電影節(jié)，老王肚子里有自己的一本賬。回憶1993年的秋天，第一屆電影節(jié)，當(dāng)時(shí)他還是上海影城的市場(chǎng)部副主任。那年，展映影片的數(shù)量是167部。19年過(guò)去，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)翻了一番。老王指著電腦屏幕上的排片操作系統(tǒng)告訴記者：“近300部電影、9天時(shí)間、全上海28家影院34塊銀幕，總共860多個(gè)場(chǎng)次……”怎么把這些數(shù)字?jǐn)[平，把每一部電影安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，學(xué)問(wèn)不小。

從初排到基本確定，老王自己手頭就排了六七稿，每稿完成都要打印出來(lái)細(xì)細(xì)核對(duì)，“一不小心，就要闖禍”。

首先是考慮時(shí)長(zhǎng)：各家影院的場(chǎng)次時(shí)間相對(duì)固定，下午往往是1點(diǎn)30分一場(chǎng)，3點(diǎn)45下一場(chǎng)。普通電影90分鐘，沒(méi)有問(wèn)題，但萬(wàn)一遇上150分鐘的影片，直接從1點(diǎn)30分放到4點(diǎn)，下一場(chǎng)接不上，觀眾必定有情緒，場(chǎng)面便不好收拾了。所以老王的第一道程序就是先看時(shí)長(zhǎng)，做好標(biāo)記，算是挖出了第一顆隱藏的地雷。

其后是均衡。出于票房考慮，28家影院都希望熱門(mén)片子在自家多放幾場(chǎng)，請(qǐng)老王關(guān)照。老王笑著回答他們：每家都關(guān)照也就是每家都不關(guān)照。他能做的只是均衡。一線、二線影院都要顧及，同級(jí)影院之間也必須平衡，商業(yè)片文藝片要岔開(kāi)，各個(gè)國(guó)家區(qū)域要兼顧。還得根據(jù)影片情況進(jìn)行調(diào)整：是大場(chǎng)子的，得選影城一廳、大光明；環(huán)藝和衡山，文藝氣氛更濃，適合多放歐洲片。而這一切，都得老王“手動(dòng)”，一個(gè)個(gè)將影片點(diǎn)進(jìn)對(duì)應(yīng)的場(chǎng)次，忙的時(shí)候每天工作9個(gè)小時(shí)，排到頭暈眼花。

老王在排片系統(tǒng)中點(diǎn)擊某部影片，左邊側(cè)欄立刻顯示出這部影片的詳細(xì)資料。例如某部代號(hào)為93的德國(guó)影片，注明：“6月17日20:45起可排片，影片代表6月16日到，20日走。影片代表在滬期間，希望安排該片第一場(chǎng)放映，并做觀眾見(jiàn)面。（5.17）來(lái)的不是導(dǎo)演，不用做觀眾見(jiàn)面。（5.23）5.31寄出，6.11寄到，安全?！薄贤跽f(shuō)，電影節(jié)雖然16日已經(jīng)開(kāi)始，但由于“聚焦德國(guó)”單元要17日才啟幕，所以片方要求德國(guó)電影須從17日20：45后才能安排放映。幾乎每個(gè)影展單元都會(huì)有各自的要求，涉及到見(jiàn)面會(huì)的更有精確時(shí)間需要，這些，老王都一一記錄在案。從以上備注可以看出，這部德國(guó)電影的見(jiàn)面會(huì)舉辦與否，也會(huì)隨著時(shí)間推移發(fā)生變化，于是老王的排片表，跟著瞬息萬(wàn)變。

等拷貝也是件麻煩事。每部電影都注明了拷貝寄出時(shí)間和到達(dá)時(shí)間，責(zé)任到人。只有那些拷貝已經(jīng)寄到、入庫(kù)的電影，老王才會(huì)標(biāo)上一個(gè)“安全”。有些電影臨時(shí)爭(zhēng)取到拷貝，例如馬特·戴蒙主演的《我家買(mǎi)了動(dòng)物園》，就要增加場(chǎng)次；還有許多影片，到電影節(jié)開(kāi)幕都不能寄到，唯有邊放邊等?？截愐宦窔v經(jīng)運(yùn)輸、報(bào)關(guān)、檢驗(yàn)檢疫多道程序，每個(gè)拷貝到了上海還要先經(jīng)過(guò)電影技術(shù)廠的檢查，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都要“喇叭腔”。

“喇叭腔”的事情，老王不是沒(méi)有碰到過(guò)。前些年，國(guó)產(chǎn)電影《茉莉花開(kāi)》的拷貝就沒(méi)能如期到達(dá)，觀眾在影院嚷著退票。后來(lái)老王親自在票根上簽名，允諾觀眾，《茉》片日后公映時(shí)，憑此票根也可觀看，才算穩(wěn)住了局面。今年，泰國(guó)影片《夜航驚魂》放映時(shí)突遇影院設(shè)備故障，按理說(shuō)和老王“渾身不搭界”，但他還是第一時(shí)間發(fā)微博，向余怒未消的觀眾解釋情況。

挨罵歸挨罵，老王還是不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他坦陳：“早些年排片不那么嚴(yán)謹(jǐn)，只有‘好片子給大場(chǎng)子的簡(jiǎn)單理念。近幾年的考慮就會(huì)更人性化?！庇行┢与m然有兒童不宜的鏡頭，但成就非常高，也會(huì)適當(dāng)放寬，去年的西班牙影片《謎一樣的雙眼》就是如此。今年老王特意把這些“踩線”片基本安排在晚上8點(diǎn)45分的場(chǎng)次，回避兒童。去年看到影迷感嘆“一天之內(nèi)橫穿大上?！保贤趿⒖套鞒龇磻?yīng)，今年的特呂弗系列影片，他大都安排在一家影院連場(chǎng)放映，緩解了影迷奔波之苦。

下樓的時(shí)候，老王指著大廳一角新搭建的板房告訴記者：“每天放映結(jié)束影院都要把膠片拷貝還給組委會(huì)，寄存在這個(gè)片庫(kù)中，第二天再送到新的放映點(diǎn)?？截惤^對(duì)不能在外過(guò)夜，這個(gè)片庫(kù)就是它們的家，每天都要回家?！?/p>

推手3號(hào)：妖靈妖正在伺候觀眾

上海的資深影迷想必會(huì)記得一本叫作《電影節(jié)十日談》的刊物。1999年第4屆SIFF期間，這本16開(kāi)的小冊(cè)子免費(fèi)派發(fā)給影院觀眾。在《十日談》中，一些官方媒體忽略的內(nèi)容被保留下來(lái)，民間自發(fā)記錄雖然瑣碎，卻貴在真實(shí)鮮活。其策劃人，正是上海知名影評(píng)人妖靈妖（本名徐鳶）。

在沒(méi)有寬帶的歲月里，要做成這樣一件事情很不容易，從內(nèi)容整合、輸入、排版、印刷到人肉快遞，每天都要出刊，幕后團(tuán)隊(duì)卻只有五六名電影愛(ài)好者。但這份“不可能的禮物”，到底還是“用盡一切可能的力量”被創(chuàng)造出來(lái)。2001年第5屆SIFF仍然延續(xù)出版（SIFF原為兩年一屆，從2001年第5屆開(kāi)始改為每年一屆，2003年因“非典”停辦一屆）。

由于不可控的原因，《十日談》在2001年后叫停。2002年，刊物沒(méi)能出版，但妖靈妖自己拍攝了一部作品，起名叫《小學(xué)生作文選：2002上海國(guó)際電影節(jié)我印象深刻的幾件事》，時(shí)長(zhǎng)40分鐘，意在留住一段獨(dú)一無(wú)二、日后再難復(fù)制的記憶。后來(lái)他把剪輯版送給了賈樟柯和影評(píng)人讓·米歇爾·富東。

此后，在妖靈妖看來(lái)，他人生中追求電影的這個(gè)時(shí)期，告一段落了。

想不到2007年4月，志同道合的友人卡夫卡·陸（本名陸志剛，資深藝術(shù)電影評(píng)論人，2007年SIFF選片小組組員）在籌備電影節(jié)的下班路上，遭遇出租車(chē)撞擊離世。突如其來(lái)的不幸，使他生前致力的“影像現(xiàn)場(chǎng)”獨(dú)立電影放映活動(dòng)擱淺。同年，妖靈妖又開(kāi)始成為SIFF的志愿者，并接手陸的“影像現(xiàn)場(chǎng)”放映。再次伺候上海觀眾，在他看來(lái)，是為朋友完成遺愿。

這志愿者，一做又是6年。

2012年，正值《電影節(jié)十日談》?？?0周年。此時(shí)，若翻看2002年留下的那部《小學(xué)生作文選》，想必感慨時(shí)過(guò)境遷。但妖靈妖并沒(méi)有翻查檔案，更在意記錄當(dāng)下的他，與格瓦拉生活網(wǎng)合作，重推《十日談》。在他看來(lái)，《十日談》是一個(gè)窗口，是構(gòu)建一個(gè)模式，這樣即使將來(lái)自己不去做，別人也一樣可以做。

有了新時(shí)代新技術(shù)的加盟，如今的《十日談》制作更迅速、傳播更快：格瓦拉推出網(wǎng)頁(yè)版、PDF版、App版3種閱讀形式，從觀眾中來(lái)，到觀眾中去。雖然已經(jīng)考慮到有刪帖的可能，但妖靈妖并不介意：“電影節(jié)落幕后還會(huì)推出一個(gè)一刀不剪的Ibook版，并在曾經(jīng)被刪的文章邊上作注說(shuō)明。”妖靈妖不愿意專設(shè)一個(gè)“吐槽”欄目，因?yàn)椤妒照劇返囊鈭D“不是反電影節(jié)，而是反不良現(xiàn)象”。

妖靈妖回憶，《十日談》雖然不能給答案，但它的“提出問(wèn)題”，有助于問(wèn)題得到解決。曾經(jīng)有一篇文章記錄了當(dāng)年新聞發(fā)布會(huì)的亂象：一擁而上的記者把嘉賓逼得無(wú)處容身，直呼“請(qǐng)給我一點(diǎn)空間”——而現(xiàn)在這樣的情形已經(jīng)非常少見(jiàn)了。

今年，微博平臺(tái)也開(kāi)通了針對(duì)電影節(jié)的“微活動(dòng)”，讓供需矛盾等問(wèn)題在第一時(shí)間得以展現(xiàn)和化解。妖靈妖坦言：“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)際電影節(jié)是在吹捧中成長(zhǎng)為一流的。良藥苦口利于病，我們應(yīng)當(dāng)看到批評(píng)中蘊(yùn)含的積極面。”

聊到《十日談》的最新策劃，妖靈妖胸有成竹：“它的專業(yè)性和藝術(shù)性，任何一家媒體都無(wú)法比。”何以有這樣的自信跟傳統(tǒng)媒體“別苗頭”？他回答：“人是最大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

電影節(jié)尚未開(kāi)始時(shí)，《十日談》已經(jīng)募集了15名固定作者每天投稿，還有35名參與電影節(jié)5天以上的非固定作者不定期投稿。撰稿人包括選片人、審片人、影評(píng)人以及媒體記者，這還不算自發(fā)投稿的廣大觀眾。這樣50人的報(bào)道團(tuán)，分布在城中各個(gè)角落。如此陣容，妖靈妖說(shuō)，沒(méi)有哪家媒體能在電影節(jié)上下此重本。

專業(yè)性何以體現(xiàn)？妖靈妖舉例：“6月19日，我們策劃的‘老電影修復(fù)專題。一般評(píng)論家寫(xiě)修復(fù)，無(wú)非是談?wù)勔饬x，采訪一下唐麗君（電影節(jié)執(zhí)行副秘書(shū)長(zhǎng)）或是中國(guó)電影資料館便結(jié)了。而我們會(huì)采訪直接經(jīng)手修復(fù)工作的意大利公司Laser Films的專家，聽(tīng)他們談修復(fù)最新技術(shù)，討論那些老電影的‘顆粒都去了哪里?！?/p>

推手4號(hào)：“新參者”格瓦拉

都說(shuō)上海電影節(jié)有著世界上最可愛(ài)的影迷，懂電影，有耐心排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)票，會(huì)從周邊城市趕來(lái)捧場(chǎng)。每年放票后，網(wǎng)上常會(huì)出現(xiàn)這樣的照片：排成扇形的十來(lái)張電影票，暗示著主人對(duì)電影的狂熱。還有更多的，手握兩把扇子，被誤會(huì)成黃牛也在所不惜。

然而每年也總有很多影迷買(mǎi)不到心儀電影票的，千里迢迢趕路和排長(zhǎng)隊(duì)耐心等待，最終換來(lái)空手而歸。于當(dāng)事人而言，此時(shí)，熱情都化成了無(wú)奈。

妖靈妖回憶，前些年，當(dāng)某購(gòu)票網(wǎng)站一家獨(dú)大之時(shí)，有朋友告訴他，在網(wǎng)站上選好票子支付成功之后，網(wǎng)站方面因故未能出票，提示他取消訂票，但同時(shí)卻向他索取6元手續(xù)費(fèi)。去年，還有一位飽受此苦的女影迷，打算換一家網(wǎng)站購(gòu)票，卻不幸遭遇李鬼，被二道販子糊弄了，說(shuō)有票結(jié)果還是沒(méi)票。女孩的留言未見(jiàn)怨氣，妖靈妖卻為影迷打抱不平：“逆來(lái)順受慣了。但是看電影是付錢(qián)換享受的，不是為了受罪?！?/p>

歸根結(jié)底，上海的影迷實(shí)在太饑渴了。拿妖靈妖的話說(shuō)：“中國(guó)的電影文化還處在侏羅紀(jì)時(shí)代，影展少得可憐。上海幸虧有這9天，影迷打定主意要把一年的錢(qián)砸在這9天上，結(jié)果只能是這樣?！?/p>

反之，香港在電影文化的分散消費(fèi)方面是個(gè)成功例子?！?到4月，有香港電影節(jié)。因?yàn)樘幱陉┘{電影節(jié)前，許多片子看不到，于是李焯桃（香港國(guó)際電影節(jié)協(xié)會(huì)藝術(shù)總監(jiān)）建議在8月另開(kāi)‘夏日電影節(jié)。再加上某服裝品牌贊助的法國(guó)電影周、歌德學(xué)院贊助的德國(guó)新片周，還有香港電影資料館和多家百老匯藝術(shù)影院常年不斷的藝術(shù)片展映，影展每個(gè)月不斷地舉辦，觀眾就會(huì)更以平常心來(lái)對(duì)待?！?/p>

這次，妖靈妖選擇與格瓦拉生活網(wǎng)合作推出《十日談》，目的之一就是為了“幫助他們做大”。據(jù)說(shuō)去年格瓦拉首次參與電影節(jié)售票時(shí)，官方給的待遇并不好，票子排數(shù)差、位置偏的情況比較突出。今年，格瓦拉成為官方指定售票渠道，話語(yǔ)權(quán)大了，逐漸能拿到好的票，最終惠及的，還是影迷。

截至電影節(jié)開(kāi)幕前夕，通過(guò)格瓦拉售出的電影票已近3萬(wàn)張。雖然成績(jī)已經(jīng)超過(guò)幾家指定網(wǎng)站，但格瓦拉媒介經(jīng)理吳瑕表示：賣(mài)票賺的差價(jià)，比起龐大的技術(shù)、人力成本尚有不及。也就是說(shuō)，這兩年，格瓦拉做的還是虧本生意。