四十年情迷寶麗金

何映宇

一支余文樂和彭浩翔反串出演的MV《別問我是誰》，讓沉寂多年的玉女王馨平重回大眾視線。這位王羽（張徹武俠名片《獨(dú)臂刀》主演）的女兒，不像其父舞刀弄槍打打殺殺，長(zhǎng)相上鏡的她，一顰一笑就足以動(dòng)人心魄。別問她是誰，就像她當(dāng)年所屬的香港寶麗金唱片公司，不問，情迷寶麗金的擁躉，又何止千萬？

1972年，德唱公司與飛利浦公司宣告合并，取名為寶麗金國際有限公司，總部設(shè)在英國倫敦，從此，寶麗金公司連同它們的logo“PolyGram”在流行音樂史上寫下璀璨的篇章。

正是這兩大公司合并產(chǎn)生的寶麗金集團(tuán)于70年代協(xié)助飛利浦創(chuàng)造了卡帶，80年代又創(chuàng)造了CD激光唱片，改變了流行音樂以黑膠唱片形式傳播的模式，而且，對(duì)于中國樂迷來說，它更深刻地影響了中國港臺(tái)流行音樂的發(fā)展。在香港寶麗金的全盛時(shí)期，鄧麗君、許冠杰、譚詠麟、張國榮、陳慧嫻、徐小鳳、張學(xué)友、達(dá)明一派、Beyond這樣的超級(jí)豪華陣容，在多少港臺(tái)和內(nèi)地普通人的心中留下無法抹去的印痕？

整整40年過去了，秾麗今何在，飄零事已空。

昨日至今，似水流年，歲月遺書。有時(shí)候，垂眉落眼，齒冷唇寒；有時(shí)候，回眸一笑，冰消雪散，那就回去看一看，這告別的年代，我們的青春。

庶民的勝利

許冠杰，香港樂壇的第一代歌神。

時(shí)勢(shì)造英雄，許冠文、許冠英和許冠杰三兄弟，在70年代香港影壇和歌壇的走紅，與其說是他們搞笑功力和音樂才華的體現(xiàn)，還毋寧說是庶民的勝利，是時(shí)代需要許氏三兄弟為庶民立言立行。

梁文道說：“香港人愛的是香港?！秉S霑生前，2003年在香港大學(xué)撰寫的博士學(xué)位論文，有專章論述香港庶民精神的崛起：“60年代的一小一大動(dòng)亂，社會(huì)怨憤，雖然并非主因，但無可否認(rèn)，也是市民積聚已久的潛在心態(tài)作用使然。1972年的天災(zāi)、山泥傾瀉造成新區(qū)小市民傷亡；接踵而來，1973年股災(zāi)又至。幾番波折之后經(jīng)濟(jì)再從衰退中復(fù)蘇，為港人喚起了一種從前不太敢表達(dá)的庶民精神。這種生存靠自己，奮發(fā)、拼搏、機(jī)靈的生活態(tài)度，早就存在，終于，適逢其會(huì)地匯聚成流，變成了全港市民的共同意識(shí)。”

1948年9月，許冠杰出生于廣東一個(gè)農(nóng)民家庭，父母務(wù)農(nóng)養(yǎng)活弟兄四人，辛苦可知。從小，許冠杰就不是一個(gè)貴族，他的唱功難說了得，音樂風(fēng)格也不前衛(wèi)，他自己組樂隊(duì)發(fā)唱片，走的都是平民生活的路線，邊罵邊唱，自嘲自憐，恰好契合了當(dāng)時(shí)香港大眾的異議情緒，因而大紅大紫。

在許冠杰之前，粵語流行歌曲被認(rèn)為難登大雅之堂，屈居英文和國語歌曲之后，可是許冠杰一出，香港流行音樂的面貌乃為之一變，粵語歌不僅不再低人一等，反而開花結(jié)果，成就之后20年的香港樂壇黃金時(shí)代，也同時(shí)成就了許冠杰開山鼻祖的地位。

1967年，許冠杰參加的樂隊(duì)Lotus加盟鉆石唱片公司（香港寶麗金的前身），1972年，香港寶麗金成立，許冠杰正式簽約寶麗金，《雙星報(bào)喜》中的第一首由他自己作詞作曲的粵語歌《鐵塔凌云》，開創(chuàng)了一個(gè)粵語歌曲翻身做主人的新時(shí)代：大量的廣東話俗語，換來的是香港平民的強(qiáng)烈共鳴。

當(dāng)然，許冠杰音樂上的巨大成就和他們?nèi)值苤餮莸南矂≠u座電影也有極大的關(guān)系。1974年初，許冠文因不滿邵逸夫?qū)ψ约簞”镜睦渎?，轉(zhuǎn)投嘉禾，亦可見邵氏電影公司的精英路線和許氏兄弟平民風(fēng)格之間的差異。他們的第一部作品《鬼馬雙星》猶如一顆重磅炸彈，震驚香港影壇。該片主要描寫許冠文、許冠杰兩人以賭為生，中間夾雜大量搞笑、打斗情節(jié)，契合香港市民的觀影趣味。當(dāng)時(shí)的香港人并不富裕，靠賭發(fā)財(cái)?shù)膭∏檎糜狭水?dāng)時(shí)許多人的心理，結(jié)果票房大獲全勝，破了香港電影的最高紀(jì)錄，是當(dāng)年第二賣座影片的兩倍，同時(shí)帶動(dòng)了許冠杰唱片的大賣。

造星工廠，偶像神話

許冠杰開創(chuàng)的粵語歌風(fēng)潮經(jīng)寶麗金唱片公司發(fā)掘壯大，到80年代已蔚為大觀。

理論上，譚張爭(zhēng)霸的風(fēng)波幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樽T詠麟和張國榮同屬一家唱片公司，譚詠麟在寶麗金總部，張國榮則于1986年從華星唱片轉(zhuǎn)投寶麗金旗下分公司新藝寶，所以也不排除有幕后高手推波助瀾的可能性。

新藝寶，是寶麗金與新藝城電影合資的附屬公司，成立于1985年，和寶麗金的關(guān)系，有點(diǎn)像魔巖和滾石的關(guān)系。

盡管在華星時(shí)期推出的《Monica》已經(jīng)讓張國榮初嘗走紅滋味，但要說步入巨星殿堂，還是新藝寶為張國榮量身定做的《迷惑我》、《愛慕》、《Summer Romance 87》等幾張專輯（1979-1983年張國榮曾加盟寶麗金但未能走紅），充分發(fā)揮了張國榮磁性性感的聲線和身段，唱做俱佳，色藝雙絕，居一時(shí)之冠。

與此同時(shí)，譚張爭(zhēng)霸的歌迷風(fēng)波不斷升級(jí)，極大地刺激了譚詠麟和張國榮的骨灰級(jí)粉絲為維護(hù)自己的偶像在排行榜和頒獎(jiǎng)禮上的地位做出非理智行為。這可以說是華語流行音樂史上第一次引起極大關(guān)注的話題性事件，表面上看是兩敗俱傷，其實(shí)質(zhì)卻是造就了兩位幾乎無法逾越的巔峰式巨星，兩人的人氣在歌迷的非理性癡迷中高歌猛進(jìn)，為之后的“四大天王”的話題性炒作打下伏筆。

如果說許冠杰還是一個(gè)可以平視的歌神的話，那么譚詠麟和張國榮就塑造了高高在上的新時(shí)期偶像的典范，一個(gè)眼神一個(gè)顫音，就可秒殺無數(shù)少男少女。而這樣的偶像，在香港寶麗金唱片公司的歷史上，何其多哉？早年的劉文正和鄧麗君以及之后四大天王的三位（除郭富城）、陳慧嫻、周慧敏、王菲等人，人美歌靚，吸引最具消費(fèi)沖動(dòng)的青少年的追捧，是寶麗金一貫的追求，也確實(shí)締造了唱片業(yè)的商業(yè)神話。

不是滾石式的人文反思，而是偶像商業(yè)上的成就，是香港寶麗金留給歌迷最深刻的印象。對(duì)于內(nèi)地聽眾來說，1979年之后，改革開放，翻版盒帶如雨后春筍在全國各角落出現(xiàn)。香港，以一個(gè)富有、開放、神秘的資本主義社會(huì)形象，吸引著十年浩劫之后內(nèi)地大眾的眼光。這些歌聲，不是樣板戲和激昂的革命歌曲，而是提供了一種情感宣泄的渠道，再加上歌曲朗朗上口，以及港臺(tái)影視劇的推波助瀾，立即成為青少年的流行時(shí)尚，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

寶麗金的臺(tái)灣基地

寶麗金絕非香港的專利，在華語音樂圈，值得一提的還有臺(tái)灣寶麗金唱片公司。

童安格、張鎬哲、齊秦、周治平、張洪量、金城武、金素梅……雖然影響力與香港寶麗金相比略為遜色，但是如果我們列一下這張長(zhǎng)長(zhǎng)的歌手名單，星光耀眼的程度同樣不容忽視。

由香港寶麗金和臺(tái)灣寶麗金群星合唱的《永遠(yuǎn)的朋友》，幾乎和《明天會(huì)更好》一樣風(fēng)靡一時(shí)，其中，臺(tái)灣寶麗金群星和香港寶麗金群星各占據(jù)半壁江山。

一首《我真的不是故意的》讓韓國好男人張鎬哲的大胡子形象深入人心，和飛碟旗下的韓國人姜育恒同樣大唱滄桑情歌，深情款款，唱盡多少游子的心情？而曾經(jīng)紅極一時(shí)的童安格則是臺(tái)灣寶麗金當(dāng)之無愧的一哥，他的帥氣形象和對(duì)歌曲唯美浪漫的演繹迷倒萬千粉絲，獲評(píng)1987年臺(tái)灣最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，1994年中國最受歡迎十大男歌星。

而香港寶麗金歌手的國語唱片，幾乎都由臺(tái)灣寶麗金包辦。早期譚詠麟的《朋友》、張學(xué)友的《吻別》、草蜢《半點(diǎn)心》等專輯，作詞作曲制作的，多為臺(tái)灣寶麗金合作多年的重要音樂人。給張鎬哲寫過《北風(fēng)》的何啟弘為張學(xué)友寫了著名的《吻別》，周治平給劉德華寫了《我和我追逐的夢(mèng)》，林東松為王馨平寫過多首重要作品還曾與她合唱《如果讓我再愛一次》，梁弘志為譚詠麟寫了大熱金曲《半夢(mèng)半醒之間》和《像我這樣的朋友》，童安格那首著名的《明天你是否依然愛我》由譚詠麟和關(guān)淑怡翻唱粵語版，同樣大受歡迎。

還有劉虞瑞、黃慶元、娃娃（羅文《塵緣》、譚詠麟《水中花》、張國榮《拒絕再玩》等重要作品的作詞）等人，他們的存在，是香港粵語歌手進(jìn)軍臺(tái)灣和內(nèi)地國語市場(chǎng)的幕后支撐，如果沒有他們的存在，國語僵硬的譚詠麟是否會(huì)演繹國語版《水中花》、《難舍難分》、《像我這樣的朋友》等傳世國語金曲，恐怕還是個(gè)未知數(shù)。

環(huán)球收購寶麗金

熱鬧的譚張爭(zhēng)霸時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。

1997年以后，寶麗金的控股公司飛利浦和西門子認(rèn)為數(shù)字音樂將取代傳統(tǒng)唱片，以106億美元把它賣給法國媒體巨頭西格拉姆公司，寶麗金和該集團(tuán)旗下環(huán)球唱片合并，使用“UNIVERSAL”標(biāo)志，即環(huán)球商標(biāo)，后來又由法國這家公司出售給維亞康姆公司。

1997是香港歷史的分水嶺，也是令香港流行音樂界震驚的年份。是年，本來產(chǎn)量和銷售額年年上升的香港唱片業(yè)，忽然軌跡轉(zhuǎn)向，直線急降。較之于1995年，零售值少了5億港元。一年之后，到1998年，更只剩下9.16億，和1995年比，一半還不到。

回歸和收購到底對(duì)香港唱片產(chǎn)生了多大的影響？鄭東漢和黃柏高等原寶麗金高層另謀出路，對(duì)于香港唱片業(yè)巨頭環(huán)球唱片來說，自然是極大的損失。鄭東漢是香港寶麗金全盛時(shí)期的主舵手，24歲就當(dāng)上香港寶麗金唱片總經(jīng)理，憑借其出色的經(jīng)營能力，一路攀升成為寶麗金亞洲地區(qū)總裁。香港一線紅星，曾經(jīng)半數(shù)以上都在鄭東漢手上。正是他讓許冠杰開唱粵語歌曲，也正是他將鄧麗君成功打入日本市場(chǎng)，他為鄧麗君打造的《淡淡幽情》專輯在全亞洲賣出了500萬張，至今仍舊是華人唱片銷售的最高紀(jì)錄。沒有這位巨星的金牌幕后推手，真不知道香港樂壇的歷史是否要重寫。

環(huán)球唱片收購寶麗金后，鄭東漢一度繼續(xù)留任，擔(dān)任環(huán)球泛亞太區(qū)主席，直到2002年被EMI百代唱片挖走為止，其時(shí)，環(huán)球初期的精兵強(qiáng)將的市場(chǎng)號(hào)召力仍不容小覷。而黃霑認(rèn)為，1997年之后香港流行音樂近乎崩盤的大滑坡主要原因還在于香港音樂本身的短視：“香港流行音樂能在海峽兩岸暢銷，最大原因拜香港的自由之賜。80年代之前，香港是兩岸三地最開放的，臺(tái)灣不及，中國內(nèi)陸更不及。然后隨著臺(tái)灣開放，大陸開放，三地自由差距越來越少，香港歌曲的吃香程度便相應(yīng)降低。兩岸并不是不再聽港歌，而是有更多選擇。好的買，不好的就不再眷顧。從前動(dòng)輒三四十萬張的銷售量，變得鳳毛麟角，只有真正歌藝勝人一籌如張學(xué)友、葉倩文、林憶蓮、林子祥等人的作品，才會(huì)在臺(tái)灣有較佳成績(jī)；而且即使是這幾位實(shí)力歌手，也只能出售國語唱片，粵語歌再無市場(chǎng)。此長(zhǎng)彼消，外地市場(chǎng)，風(fēng)光不再，總銷路大大下降的影響，日甚一日，就連制作成本都要受限制?！?/p>

盡管如此，收購寶麗金之后的環(huán)球唱片基本沿用寶麗金原班人馬，譚詠麟、張學(xué)友、李克勤這樣的寶麗金時(shí)期的實(shí)力唱將依舊在各種演唱會(huì)上成為吸金大戶，而新晉加盟的莫文蔚、梁靜茹、伍佰、張靚穎、潘瑋柏等人，還在用他們的音樂續(xù)寫著曾經(jīng)屬于寶麗金的輝煌。

曾經(jīng)，凡是在CD卡帶上印有“PolyGram”標(biāo)記的粵語唱片和卡帶幾乎都能成為暢銷的保障，多年之后，logo不再，但那些屬于寶麗金時(shí)期的老歌，相信依舊會(huì)在歌迷的心底蕩漾起絲絲暖意。