為了忘卻的記憶

何映宇

和《鏘鏘三人行》中擔(dān)任電視嘉賓侃侃而談的他，區(qū)別不大，坐在記者面前的香港嶺南大學(xué)中文系主任許子?xùn)|先生，鼻梁上，架著一副方框眼鏡，談吐舉止，顯得斯文儒雅。

他剛剛出版了厚厚的三卷本文集《許子?xùn)|講稿》。三卷，代表了他的三個(gè)工作重心：“文革”小說、現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究和電視言論。

拿到第一卷，白色封面上，就有個(gè)醒目的標(biāo)題：“重讀‘文革”?！拔母铩保?dāng)然是中國(guó)人無法回避的心靈傷痕和血淚記憶，可是，1990年代之后，有意無意之間，“文革”，似乎成了一種不愿被提及的忌諱，任由它漸漸淡去。但是，真的能忘卻嗎？

2000年，許子?xùn)|在北京三聯(lián)書店出版了他的專著《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》，這次更名“重讀‘文革”，一方面是做了一些修訂工作，另一方面，恐怕也是對(duì)“文革”不散的陰魂繼續(xù)在我們的生活中游蕩感到憂慮的產(chǎn)物。

“對(duì)歷史，應(yīng)該有所反省！”他說話時(shí)的語調(diào)不急不緩，聲音不高不低，態(tài)度，是溫和的，可是，一字一字，重若千鈞。

關(guān)于“文革”的痛苦記憶，自然應(yīng)該成為往事，但是在把它們放到腦后之前，是不是應(yīng)該先讓我們把這些遺產(chǎn)梳理一下，看看它們是如何在后“文革”時(shí)代繼續(xù)影響著我們的思維、困惑、憤怒和迷惘？

普通老百姓的生活模糊不清

《新民周刊》：這套《許子?xùn)|講稿》第三卷的最后是“廢鐵是怎么煉成的——自己的故事”，很長(zhǎng)篇幅的回憶錄，怎么寫起自傳來了？

許子?xùn)|：這是編輯提出來的。當(dāng)時(shí)我也很為難，不知道寫什么好，反而寫的時(shí)候倒是放開了。我一直記得錢谷融先生之前對(duì)我說的話：“你不要管說什么，只要是你自己的聲音，總有它的價(jià)值?！蔽也挥X得自己的故事有多么精彩，但有一點(diǎn)我可以保證，這些故事都是真實(shí)發(fā)生在我身上的。

《新民周刊》：我看里面寫到，“文革”開始的那一年，你小學(xué)六年級(jí)，十三四歲的樣子吧，也成為了紅小兵，“文革”剛開始的時(shí)候，是不是還有一些狂歡、興奮的感覺？

許子?xùn)|：“文革”爆發(fā)的時(shí)候，我小學(xué)還沒畢業(yè)，當(dāng)時(shí)參加紅小兵也是潮流嘛。

寫這一卷的時(shí)候，我也沒有太多的考慮，直到寫完，我回過頭來看我的第一卷《重讀“文革”》，才突然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)無意識(shí)中，想要展示一個(gè)普通人——我所謂的“廢鐵”——的“文革”史，寫普通人在這段特殊歲月中的真實(shí)生活。因?yàn)槲也皇切≌f家，所以我不需要夸大、虛構(gòu)，我也不是在這些文字中反思“文革”的成因和教訓(xùn)，所以我也沒必要去深究“文革”背后的問題，或者去探究毛澤東的政治意圖或劉少奇的血淚悲劇，所以“文革”政治史中非常重要的關(guān)鍵人物，我都不涉及。

我覺得現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)于“文革”的遺忘，很重要的一點(diǎn)是，普通老百姓的生活變得模糊不清了，以至于對(duì)于今天也看不清，導(dǎo)致了在我看來非常混亂的時(shí)代精神狀況。

我的《重讀“文革”》中討論的是1980年代的小說如何描述“文革”，仔細(xì)分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面的主人公，往往都是走資派、吃了很多苦的精英知識(shí)分子，相對(duì)忽略了普通的老百姓。除了高曉聲、陸文夫?qū)懙揭稽c(diǎn)，其他作家很少涉及。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)小說家的筆下，很難找到普通老百姓的普通生活，再加上1990年以后，更年輕一代對(duì)于“文革”逐漸隔膜。而人，總?cè)菀讘岩僧?dāng)下、不滿現(xiàn)實(shí)，距離，卻容易產(chǎn)生美，從而產(chǎn)生出一種懷舊：對(duì)五六十年代的懷念，甚至是懷念“文革”。我想，我的書，在客觀上，是在回答這些問題。

這是一種延續(xù)性的關(guān)系

《新民周刊》：你評(píng)論余華《兄弟》的短文章，用了一個(gè)“‘文革是‘兄，現(xiàn)在是‘弟”的標(biāo)題，你覺得“文革”與現(xiàn)在中國(guó)的關(guān)系是怎么樣的？是兄弟、父子，還是“被背叛的遺囑”的關(guān)系？

許子?xùn)|：我覺得是一種延續(xù)性的關(guān)系，很多今天發(fā)生的事情，你一定要放回到“文革”，才能看清楚，理解它的緣由所在。單單看現(xiàn)在中國(guó)的問題，不僅中國(guó)人自己看不明白，外國(guó)人隔岸觀火也看不明白這所謂“中國(guó)模式”到底是怎么回事。

我對(duì)現(xiàn)在中國(guó)的看法，不能簡(jiǎn)單用“好”或“壞”來概括。我希望能梳理這些精神狀況的發(fā)展脈絡(luò)。但首先，我們要正視歷史，不能假定它不存在。就好像你今年40歲了，你現(xiàn)在40歲的生活，一定和你20歲時(shí)的人生有關(guān)，不可能無關(guān)，或者假定說你20歲沒活過，你是從10多歲跳到30歲的，這顯然是有問題的。有些人會(huì)覺得，現(xiàn)在主要的問題是穩(wěn)定，老賬一翻，社會(huì)就亂了，或者損害了毛澤東的威望和政權(quán)的合法性，這樣的想法可以理解，但對(duì)于30歲之下的年輕人來說就不是那么回事了，就變成了“昨天看不清，今天也看不明”的狀態(tài)。

《新民周刊》：在網(wǎng)易讀書《重讀“文革”》的網(wǎng)友評(píng)論一欄里，幾乎全是為“文革”辯護(hù)、討伐腐敗的言論，你怎么看網(wǎng)友的這種情緒？

許子?xùn)|：我們不能簡(jiǎn)單地說這些人都是五毛黨，在某種程度上你可以說他們無知，但是我覺得他們是很嚴(yán)肅地在跟你討論問題。他們還不是那種一上來就罵你“漢奸”、要把你“拉出去斃了”的“文革”話語暴力的類型，我覺得他們有一種普遍的憂慮，社會(huì)發(fā)展得這么快，大家突然懷疑說：怎么會(huì)出現(xiàn)“今不如昔”的狀況？這“昔”，還不是指1949年之前，而是改革開放之前。哪怕這種想法只是一小部分人的看法，我都會(huì)覺得，這是所有從事意識(shí)形態(tài)工作的傳媒、學(xué)者和官員都要認(rèn)真面對(duì)的問題。你如果不關(guān)心、不注意這些反饋，我們寫書、做研究的人都是失職的??！

以前我的寫作、研究都是零零碎碎，寫論文的時(shí)候也沒有全盤考慮這些問題，可是這些文章一結(jié)集，就發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)系了。其中的焦點(diǎn)，就在于現(xiàn)實(shí)的思考。

《新民周刊》：淡化“文革”的做法是不是正確的做法？

許子?xùn)|：我覺得這是一種近視的做法。一個(gè)政府能把一個(gè)13億人口的國(guó)家，從這樣低的生產(chǎn)力水平的國(guó)家，發(fā)展到世界第二的經(jīng)濟(jì)體，這放在世界上任何一個(gè)國(guó)家，其政權(quán)已經(jīng)有合法性了。國(guó)外競(jìng)選的時(shí)候，選民問得最多的問題是：現(xiàn)在的生活比四年前好了沒有？住房比四年前好了沒有？不管怎么抱怨的人，只要腦子一拍，以前怎么生活現(xiàn)在又是怎樣的生活，你就會(huì)得出自己的結(jié)論。如果你自己看不到自己做了些什么，或者自己都不相信改革的成就，那不是很滑稽的一件事嗎？

你在十幾歲時(shí)做的重要決定，包括參與的重要政治運(yùn)動(dòng)，會(huì)影響你的一生。當(dāng)初所面臨的各種各樣的選擇，今天都會(huì)出現(xiàn)?！拔母铩敝蟮木穹词?，絕對(duì)是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，很多現(xiàn)在發(fā)生的事，“文革”中都已經(jīng)發(fā)生過了。所以南方朔有句話：“每個(gè)中國(guó)人，如果能找回‘文革中的自己，反省‘文革中的自己，就是中華文化復(fù)興之時(shí)”，這話很重，意思就是，中華文明復(fù)興，不需要回到孔子、王陽(yáng)明，能反思你在“文革”中的表現(xiàn)就好了。你看看你當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)待自己的父母、老師和孩子的？或者還是孩子的你是怎么對(duì)待你身邊的朋友的？如果每個(gè)人都能像《動(dòng)物兇猛》那樣來審視和檢討自己，中國(guó)的很多問題就可以找到它的根源了。

我寫我的自傳“廢鐵是怎么煉成的”，寫到1976年的時(shí)候，實(shí)際上我就覺得可以停下來了。農(nóng)村、城市、廣場(chǎng)、性、窮困……你一生中該要經(jīng)歷的事，差不多都已經(jīng)歷過了。后面，不過是重復(fù)而已。所有我的價(jià)值觀、信仰、對(duì)世界的看法，都是在那個(gè)時(shí)候形成的。我也一樣，我也不是什么特別的人。

“文革”的文本敘述

《新民周刊》：在《重讀“文革”》第九章“對(duì)‘文革的幾種抗議姿態(tài)”中，你說：“如果中華民族，中國(guó)的知識(shí)分子至今仍用《芙蓉鎮(zhèn)》式的方式來重讀‘文革（然后在六十年光輝歷史中‘切割掉‘文革），那中國(guó)真是不幸了?！蹦闶怯X得它簡(jiǎn)單倫理化，滿足了大眾對(duì)于“文革”的心理需求？

許子?xùn)|：《芙蓉鎮(zhèn)》在當(dāng)時(shí)很成功，但是如果我們一直用這樣的方式來審視“文革”，想要把“文革”解脫掉的話，那是沒法進(jìn)步的。其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)有這樣的感受：今天你和某人吵架了，你的心情很糟糕。那么怎么樣最容易讓你的心情變好呢？最好的方式就是告訴你，跟你吵架的那個(gè)人是個(gè)精神病，或者是個(gè)誰都知道的壞人。那樣的話，你很容易解脫。如果事實(shí)正好相反，你被告知，對(duì)方的生活很不幸，是個(gè)家境貧寒的弱勢(shì)群體，為人又很正派，那么你的心情是不是會(huì)變得更加糟糕難受呢？因?yàn)閯倓傔€和人家吵架、動(dòng)粗、吐口水，然而，正義，并不在你這一邊。

《芙蓉鎮(zhèn)》就是在整個(gè)民族經(jīng)歷了大災(zāi)難之后尋找一種講述的解脫方式，讓善惡分明，壞人當(dāng)?shù)?，好人遭殃。好萊塢是這樣，全世界都是這樣，人性是相通的，這樣的敘述方式，能夠讓你投入，讓你愛或恨，覺得自己是好人。大多數(shù)人都愿意用這樣的方法來思考問題，比如說，有的人覺得，除掉那些百分之多少的貪官，我們的社會(huì)就好了。但知識(shí)界不能停留在大眾娛樂的層面，不能自己騙自己。在網(wǎng)易接受訪問的時(shí)候，有網(wǎng)友問我：“‘文革是有穿越性的嗎？”我只好回答：“是有穿越性的。”

當(dāng)然，也有一些先鋒派的作家不愿意這么簡(jiǎn)單地來看問題，還有張承志這樣紅衛(wèi)兵出身的作家，他們不愿意懺悔，那是另外的一種思路。

《新民周刊》：張承志是你的這本書里詳細(xì)論述的對(duì)象，他是紅衛(wèi)兵的締造者之一，至今仍然保留著摻雜“文革”精神和宗教情懷的理想主義情緒，這種情緒既讓人為之感動(dòng)，又讓人充滿警覺，你是怎么看待這種理想主義的遺緒的？

許子?xùn)|：很多年前，我還在華東師范大學(xué)教書的時(shí)候，給大學(xué)生出過一次考題，讓他們談?wù)劇侗狈降暮印?，學(xué)生的回答各種各樣都有，大部分是說好，但也有不同的看法，總共大概有100份。然后我把考卷寄給張承志看。張承志是很傲的一個(gè)人，但是他還認(rèn)真地看了，還專門記錄了這件事。

我專門寫過文章來討論張承志的問題。他的主張可以反對(duì)，我也不同意他的主張，但是他的主張具有邏輯性。我跟他也認(rèn)識(shí)，他當(dāng)然有刻意的表演性（這難免，誰都多少會(huì)有些表演性），但是他還是很真誠(chéng)的一個(gè)人，而且他對(duì)革命的思考，能夠自圓其說。在張承志的世界中，革命，有一個(gè)廣闊的背景，他把中國(guó)的革命，和切·格瓦拉的古巴革命、第三世界革命、60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)（包括日本的“全共斗”）聯(lián)系在一起，有其一定的合理性，只是他得出的結(jié)論，我是不同意的：他要代表人民，他認(rèn)為自己是“人民之子”。但問題是：什么是“人民”？

張承志這個(gè)人的身份比較特殊，他是紅衛(wèi)兵的命名者、創(chuàng)始人之一，他對(duì)紅衛(wèi)兵是最有發(fā)言權(quán)的人，可惜他現(xiàn)在不太愛談紅衛(wèi)兵。他在日本用日文寫過一本關(guān)于紅衛(wèi)兵的書，好像沒有翻成中文。這有點(diǎn)可惜。

在當(dāng)代中國(guó)作家中，張承志和阿城是非常另類的作家，他們比后來那些吵吵嚷嚷的新左派要好得多。

《新民周刊》：你在《重讀“文革”》中也有專章論述海外華文文學(xué)的“文革”敘述，你覺得這些海外作家，作為旁觀者，他們的心態(tài)、動(dòng)機(jī)和敘述方法有何異同？比如李碧華的《霸王別姬》，他們看中國(guó)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像以前傳教士的異樣目光？

許子?xùn)|：李碧華就是按照二手資料寫的“文革”記憶。她這個(gè)人有點(diǎn)怪，深居簡(jiǎn)出，很少露面，所以我只好給她打電話，詢問一些問題。她沒有在內(nèi)地經(jīng)歷過“文革”，更多的是香港民眾想象中的“文革”傷痕。

不過也不都像李碧華，比如說現(xiàn)在在西方很紅的張戎，她就在中國(guó)經(jīng)歷了“文革”。但是我專門寫文章批評(píng)過她，我覺得她就是按照西方人的“文革”想象來撰寫小說的人，滿足的是西方人的趣味。也許正因?yàn)樗秊榱擞衔鞣饺说娜の抖鴮懽鳎攀沟盟男≌f能成為（西方）暢銷書。

《新民周刊》：談到“文革”敘述，余華的《活著》也是一個(gè)非常重要的文本，但是你的書沒有寫到，這是什么樣的原因？

許子?xùn)|：《重讀“文革”》這本書基本上在我十多年前《為了忘卻的集體記憶——解讀五十篇“文革小說”》的基礎(chǔ)上修訂完成的，討論的，以1980年代的小說為主，所以沒有談到余華的《活著》，不過我還在繼續(xù)這項(xiàng)工作，閱讀和分析1990年代之后的“文革”小說，《活著》和《許三觀賣血記》我會(huì)在接下來的文章里再仔細(xì)分析。

《新民周刊》：《活著》和《許三觀賣血記》，包括之后的《兄弟》，寫到“文革”的段落，都有大量煽情的成分，你覺得他在寫作的策略上，和“傷痕文學(xué)”是否仍有相似之處？

許子?xùn)|：“傷痕文學(xué)”要看你指的是狹義還是廣義的定義。如果是狹義的“傷痕文學(xué)”，那就特指劉心武、盧新華那一階段的寫作。如果廣義的話，那就可以把張賢亮、余華他們的小說都包括進(jìn)來。廣義的話，還是有延續(xù)性的。狹義的“傷痕文學(xué)”，我在我的書里也有分析，那其實(shí)是非常傳統(tǒng)的寫作，善惡分明。但是即使是這樣的寫作，在90年代之后，特別是影視領(lǐng)域，也漸漸看不到了。即使是《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的電影，現(xiàn)在也沒有了，那就很有問題了。

一般來說，電影會(huì)把小說變得更通俗，但是電影的影響力非常大。我不知道《白鹿原》拍成電影會(huì)怎么樣?，F(xiàn)在呢，又出現(xiàn)了另一種問題，一部小說拍成電影，就變成一個(gè)娛樂事件，大家都在討論女主角是誰啊，有沒有緋聞啊，片酬是多少啊，王全安和張雨綺怎么結(jié)婚了啊，所以它最終的效果也非常存疑。