青春云門

王悅陽 王詣涵

云門舞集對上海觀眾來說，真是再熟悉不過了。然而云門2，恐怕就不是所有人都知道的了。其實(shí)，對所有內(nèi)地的云門粉絲來說，云門2既親切又陌生：親切的是林懷民既是其創(chuàng)辦者也是藝術(shù)總監(jiān)，陌生的則是因?yàn)樗鼜臎]來過內(nèi)地，今年11月16日才將第一次登上上海的舞臺(tái)。不同于1團(tuán),云門2的舞蹈更多來源于生活，同時(shí)旨在表現(xiàn)生活，因此它將更加親民、鮮活、年輕。

青春的生猛與自由

依舊消瘦，依舊黑衫，依舊熱情，盡管自嘲“幾個(gè)月前剛領(lǐng)到老人證”，但林懷民帶著他的云門舞集2團(tuán)員們來到上海的那一刻，大家還是情不自禁為這段華人舞壇的經(jīng)典傳奇鼓掌雀躍。與之同行的，還有云門2的編舞布拉瑞揚(yáng)及助理總監(jiān)鄭宗龍——兩位活力四射的青年編舞家。

近年頻頻涉足內(nèi)地演出的云門1，總是給人沉穩(wěn)雋永，韻味無窮的美感。無論是《水月》、《行草》，還是《流浪者之歌》，往往在現(xiàn)代舞中滲入一點(diǎn)書法、太極等中華元素，林懷民的舞蹈總以內(nèi)斂細(xì)膩的中國式美學(xué)來感動(dòng)人。而云門2則不同，與其說是云門1 的繼承，不如說是展現(xiàn)云門1無法兼顧的“自由、生猛”的另一面美感。

對于云門2即將在上海的演出，林懷民笑著對《新民周刊》記者說道：“可以用一個(gè)詞來形容：可口。人們總說云門舞集的作品發(fā)人深醒，但是這一次我想會(huì)非?？煽??！痹崎T2是由年輕的編舞家、年輕的舞者組成的，林懷民認(rèn)為，這支年輕的隊(duì)伍沒有傳統(tǒng)的包袱，他們生活在網(wǎng)絡(luò)的浪潮上，是有許多活潑潑現(xiàn)實(shí)生活與情感的人。因此他們的作品更有張力，更通俗，也更貼近生活。

然而現(xiàn)代舞對大陸觀眾來說仍是有點(diǎn)陌生的新事物，很多觀眾感到現(xiàn)代舞難以理解，常常不知所云。對此，林懷民解釋道，現(xiàn)代舞是肢體的語言，敘事能力很低，“它最好的狀況就是簡單。觀眾如果帶著‘求知欲來看舞蹈就會(huì)很辛苦。”就像聽音樂一樣，到劇院不是來上課，享受就好，“如果作品讓觀眾感覺岔氣、不安和煩躁，這不是現(xiàn)代舞和非現(xiàn)代舞的差別，而是作品好壞之間的差別?！睙o獨(dú)有偶，編舞家布拉瑞揚(yáng)更加坦率地呼吁：“誰說一定要看懂，舞蹈不應(yīng)該限制想象?！?/p>

云門兩個(gè)舞團(tuán)常一起上課，但訓(xùn)練方式稍有不同?！?團(tuán)是演繹林懷民的作品，所有舞者的塑造都出自林懷民的審美喜好；2團(tuán)是很多年輕編導(dǎo)在創(chuàng)作，有更多的可能性?！编嵶邶堈f，兩個(gè)舞團(tuán)的美學(xué)需求和對舞者的身體需求不同?！?團(tuán)的舞者因?yàn)樾薅U，練習(xí)內(nèi)家拳和氣功，身體充滿張力；2團(tuán)舞者的身體則輕松自在，他們是普通人的身體。”林懷民總結(jié)說。

不一樣的身體塑造了不一樣的舞蹈，不一樣的編舞家，風(fēng)格也不一樣。云門2的舞蹈更加多樣性、生活化，這是與云門1最大的不同。

如赤腳醫(yī)生行走在藝術(shù)空白地帶

云門2的創(chuàng)立追根溯源還要回到林懷民辦舞團(tuán)的初衷：“‘文革時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在美國看到《人民畫報(bào)》上的‘赤腳醫(yī)生，讓我非常感動(dòng)，覺得文化、藝術(shù)也要這樣普及。財(cái)富也許沒有辦法真正均分，但文化要能夠普及?！?973年林懷民成立了云門舞集來完成他的夢想，“基本上我最想做的事情是到基層到社區(qū)，為基層民眾，為學(xué)校學(xué)生表演。”幾年間，云門的足跡踏遍了臺(tái)灣大大小小的城市、鄉(xiāng)村。時(shí)至今日，它早已成為臺(tái)灣文化的重要圖騰。

到90年代以后，云門舞集因巡演太忙，沒辦法頻繁深入社區(qū)民間，林懷民萌生再建新團(tuán)的想法。于是，1999年云門舞集2成立。2團(tuán)的任務(wù)有兩個(gè)：培養(yǎng)年輕編舞家，同時(shí)到社區(qū)到學(xué)校去演出。似乎是命運(yùn)的安排，云門舞集2成立兩星期后，臺(tái)灣發(fā)生了有史以來最大的一次地震——“9·21”大地震。還在上課的團(tuán)員們便奔赴山區(qū)，在殘破的學(xué)校里，搬開墜落的磚瓦，翩翩起舞，創(chuàng)團(tuán)首演就在災(zāi)區(qū)小學(xué)的穿堂中誕生。

自成立以來，云門2頻繁地奔走在臺(tái)灣各山區(qū)縣城，駐校、駐縣、駐市，教非舞蹈專科的學(xué)生跳舞，為社區(qū)群眾表演。云門2舞蹈總監(jiān)鄭宗龍透露：“2團(tuán)每年都會(huì)花六七個(gè)月在全臺(tái)灣跑，剩余時(shí)間在團(tuán)里創(chuàng)作。”云門2的團(tuán)員們也一直期望可以走到更多沒有去過的地方，為那些需要藝術(shù)滋養(yǎng)的地方帶去快樂。

不同于粗制濫造的“下鄉(xiāng)演出”，林懷民始終感到，舞團(tuán)越是往基層走，作品就越要精良，“因?yàn)槔咸托『⒖粗矚g就專注地坐下來了，不喜歡就會(huì)溜邊走掉，或者小朋友打鬧起來。”讓林懷民十分驕傲的是， 1團(tuán)、2團(tuán)在紐約、倫敦歌劇院演出的舞蹈與在農(nóng)村水泥臺(tái)上的表演沒有任何差別，也許唯一的不同是與村民、社區(qū)居民開心地互動(dòng)，群眾們熱情、大方的回饋是團(tuán)員們最大的動(dòng)力。

云門2成立12年以來，去年是第一次在香港舉行商演，今年又陸續(xù)在美國、德國各城市商演，《紐約時(shí)報(bào)》給予了極高的評價(jià)：“才華洋溢，技術(shù)超群……云門舞集2的卓越應(yīng)與世界分享！”

林懷民把編舞看做是“手藝”，需要每天練習(xí)，在這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)、娛樂充斥的時(shí)代，他力圖為年輕編舞家開拓一片天空。布拉瑞揚(yáng)，是云門2特約編舞家，他有著濃黑的劍眉，深陷的雙眸，挺直的鼻梁，黝黑的皮膚，怎么看都像一個(gè)“洋人”。林懷民打趣說：“在晚上你不大容易找得到他，因?yàn)樗诹恕！笔聦?shí)上布拉瑞揚(yáng)是地道的臺(tái)灣原住民，屬于臺(tái)灣14個(gè)少數(shù)民族之一的“排灣族”，布拉瑞揚(yáng)意為“快樂的勇士”。云門2在上海的演出，他帶來了早年的作品《出游》?！冻鲇巍访枥L了一段神奇的夢境，1999年仍在紐約的布拉瑞揚(yáng)接到一通電話，邀請他回云門編舞，當(dāng)他興沖沖地回到臺(tái)灣，踏進(jìn)云門舞集的大門時(shí)，卻感到了前所未有的壓力，當(dāng)晚他不停地做惡夢，這個(gè)惡夢便成為了創(chuàng)作的元素。

另一位編舞家鄭宗龍，同時(shí)也是云門舞集２的助理藝術(shù)總監(jiān)，他成長在臺(tái)北的街頭，父親開著一家拖鞋廠，鄭宗龍很小就帶著大包的拖鞋在街上叫賣，享受著沒有人約束的下午，看著街上的行人，想象他們的生活。也許是這樣的經(jīng)歷，讓鄭宗龍的作品充滿了蓬勃的生命力。他的舞蹈《墻》刻畫了“撞墻期”的心理歷程，那份緊張，無法與人溝通的苦悶，都好似一堵墻橫擋在眼前。強(qiáng)烈的音樂，繁復(fù)的隊(duì)形轉(zhuǎn)換迸發(fā)出震撼的效果。

談到與林懷民的師生關(guān)系時(shí)，鄭宗龍十分敬佩：“林老師是24小時(shí)的百科全書，心靈導(dǎo)師。有次半夜３點(diǎn)有個(gè)問題想不通，雖然電話那頭老師的聲音是睡意正濃，但還是會(huì)給你指引。” 而在布拉瑞揚(yáng)眼中，林懷民是孩提時(shí)的偶像，如今則像是父親。沒有舞蹈基礎(chǔ)而被錄取的布拉瑞揚(yáng)一直受到林懷民的厚愛，“離開舞團(tuán)了，有時(shí)候他也會(huì)電話或簡訊關(guān)心，擔(dān)心著生活過得好不好。這跟他在排練場的威嚴(yán)的確差異很大，所以也就特別讓人感到溫暖?！?/p>

2012年9月18日，云門舞集在臺(tái)北“國家戲劇院”迎來了第2000場演出——《九歌》。池水、金魚、荷花、荷葉，如此真實(shí)的布景令觀眾們興奮不已；合影、簽名、蓋章，林懷民一直工作到夜里11點(diǎn)。這樣的輝煌和盛況對于林懷民來說好像做夢一樣，“當(dāng)年我們糊里糊涂地就辦了云門，它是個(gè)個(gè)體戶，到今天為止仍是，你永遠(yuǎn)不知道明年它還在不在，還能不能演下去。”

“現(xiàn)在我要擔(dān)心的是明天是不是湊得夠錢。”林懷民笑著說，很多朋友勸他不要搞個(gè)體，林懷民說，“全世界的個(gè)體戶都很艱難，但是臺(tái)灣的觀眾給我們掌聲和支持，好歹也要認(rèn)真辦下去。”