燕子塢主人
5月21日,東部半決賽第四場(chǎng),熱火VS步行者。賽前的更衣室里,詹皇白T恤黑褲衩,手持一卷,埋頭苦讀。據(jù)說(shuō)正因?yàn)檠a(bǔ)了此書(shū)的能量,那天賽場(chǎng)上的他明艷不可方物,“充滿了對(duì)勝利的欲望、動(dòng)力和殺氣” …… 這本足以讓熱火球迷感恩戴德的書(shū),就是《饑餓游戲》。不過(guò)球迷或許還應(yīng)該慶幸,詹皇那天看的是原著而不是電影,否則再凜然的殺氣,恐怕也要側(cè)漏了。
一部冒殺戮之名的電影,獨(dú)缺的竟然是殺氣。沒(méi)有血肉橫飛,沒(méi)有華麗打斗,甚至看不到一個(gè)稱得上凌厲的眼神。 小說(shuō)用了整整4頁(yè),描寫(xiě)一群惡狗如何吞食一名少年,而電影只用了一個(gè)漫不經(jīng)心的鏡頭,漫不經(jīng)心得像國(guó)產(chǎn)劇的床戲。按照原作者蘇珊·科林斯的說(shuō)法,她的創(chuàng)作靈感來(lái)自電視真人秀、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、古希臘神話的復(fù)雜轉(zhuǎn)化,卻絕口不提日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演深作欣二的《大逃殺》——或許真的只是心有靈犀,畢竟深作欣二也沒(méi)說(shuō)他看過(guò)《蠅王》。但高度相似的情節(jié)設(shè)置,的確很容易讓人將它們拿來(lái)比較?!洞筇託ⅰ妨鑵枱o(wú)匹,十分鐘的前戲,一百分鐘的高潮,在痛快淋漓的搏殺中,生猛地詮釋人性的善惡。 42個(gè)人的關(guān)系、生死,在深作欣二手中紋絲不亂,而蓋瑞·羅斯對(duì)24人的安排,都顯得那么力不從心,只是快刀斬亂麻地鎖定了幾個(gè)主角,頓失亂戰(zhàn)的詭譎——誰(shuí)能告訴我,那個(gè)跑來(lái)跑去的狐貍臉是要鬧哪樣,就為了展示輕功嗎?
快刀斬亂麻的蓋瑞·羅斯,在把握電影主題上,卻剪不斷理還亂。革命之路?娛樂(lè)至死?金錢(qián)政治?還是老蘿莉的甄嬛傳?——?jiǎng)P特尼斯的伎倆,對(duì)于看過(guò)3部以上宮斗劇的中國(guó)觀眾,完全是浮云。蘇珊·科林斯對(duì)自己作品的內(nèi)涵,有無(wú)比裝逼的詮釋:古希臘傳說(shuō),愛(ài)琴國(guó)王每九年就要進(jìn)貢七對(duì)童男童女,送到克里特島的迷宮,供牛頭人身怪食用;牛頭怪在書(shū)中升級(jí)為“政府和無(wú)形的體制壓力”;而克里特島的存在,意味著“和我們作對(duì),我們會(huì)做出比殺死你們還殘忍的事,我們會(huì)殺死你們的孩子”……如此深刻的政治寓意,卻沒(méi)有在電影中被深刻演繹,而是像那些被導(dǎo)演草菅人命的角色一樣面目模糊。
這樣一部極具爛片氣質(zhì)的電影,卻好評(píng)如潮,看看這些影評(píng):《衛(wèi)報(bào)》:一部充滿智慧且情節(jié)扣人心弦的動(dòng)作大片!《帝國(guó)》:秒殺被搬上大銀幕的所有暢銷小說(shuō)改編的作品!——真的嗎?為什么我覺(jué)得改編最失敗的《黃金羅盤(pán)》都比這好看?很多人還會(huì)拿《暮光之城》來(lái)作比較,認(rèn)為同樣走青春路線,“暮光”不過(guò)是吸血鬼版的賣萌瓊瑤劇。我想說(shuō)的是,連賣萌都做不好的青春片,簡(jiǎn)直就是耍流氓。雖然我實(shí)在受不了羅伯特·帕丁森那詭異的眼神,但跟長(zhǎng)殘的喬什·哈切森(當(dāng)年《極地特快》里的小正太?。┫啾?,他完全稱得上玉樹(shù)臨風(fēng)——至少他不會(huì)比詹妮弗·勞倫斯矮半個(gè)頭。
但再多詬病,也無(wú)法否定它彪炳影史的票房紀(jì)錄,只不過(guò)這股席卷歐美的颶風(fēng),似乎還無(wú)法跨越太平洋的阻隔:在韓國(guó)的票房,不敵懷舊小清新《建筑學(xué)概論》;在香港上映首周,票房的沖擊力還不如老態(tài)龍鐘的《桃姐》。這種水土不服的現(xiàn)象,以往常見(jiàn)于國(guó)產(chǎn)大片,比如《唐山大地震》在美國(guó)票房?jī)H6萬(wàn)美元,《讓子彈飛》曾一度找不到北美發(fā)行商……中國(guó)大片在海外的票房紀(jì)錄保持者,仍是十多年前《臥虎藏龍》的1.2億美元。如果說(shuō)中國(guó)大片的尷尬, 是因?yàn)殡娪皩彶橹贫鹊氖`、價(jià)值觀的迥異、語(yǔ)言的差別,那一向能通吃全球的好萊塢,這次為何在亞洲吃不開(kāi)呢?
是這塊土地上的國(guó)情和宮廷戲太多了嗎?