方舟子“倒韓”的事實和價值

鮑鵬山

我對方舟子素無惡感，恰恰相反，一直很欣賞他并有意識地保護這樣的質疑的聲音，雖然力量微薄。為此，我曾經(jīng)在接受記者采訪、微博，甚至私下交往交談時，都一直支持捍衛(wèi)他。老實說，直到現(xiàn)在，我仍然抱持這種態(tài)度，也就是說，“倒韓”這件事過后，我希望他一如既往打假，我也愿意一如既往地支持他。

之所以如此，是因為，首先，人人都有言論的權利，批評的權利；其次，我覺得，在絕大多數(shù)時候，他的聲音是符合事實且有價值的。

我與韓寒素無交情，恰恰相反，記得那年我批評電影《孔子》時，韓寒雖然也對這部電影給予惡評，但卻沒有忘記用他一貫的嘲弄學院派的口吻，對我加以辛辣嘲諷（具體怎么說的，我忘了，不過，他沒有點我的名）。

但我一直很欣賞韓寒，并同樣在很多場合維護他。十多年前，初出道的韓寒被很多成人（或“成功人士”）“批評教育”時，我就在《中文自修》雜志撰文對他表示肯定和支持，那時他還沒有現(xiàn)在這么大的名聲。去年我還在微博上用六個字來稱贊他：沒正經(jīng)，有良知（或：有良知，沒正經(jīng)）?！坝辛贾碑斎皇墙袢兆x書人的最稀缺品質，“沒正經(jīng)”何嘗不是在明知沒穿衣服還能一本正經(jīng)的“皇帝們”面前極其難能可貴的挑戰(zhàn)姿勢？

因此，這樣的兩個人，我原先以為他們應該是聲氣相通的，據(jù)路金波說，他和韓寒也確實曾是方舟子的粉絲。沒想到，這次，他們卻干上了。

質疑方舟子

這一次，我沒有站在方舟子一邊。原因么，倒是可以用麥田的話來說：“有時真假辨到深處，社群產(chǎn)生的裂痕比造假危害更大，得不償失”——老實說，我對麥田毫無了解，但是，就這一句話，讓我對他產(chǎn)生好感——因為他還知道做事是要考慮“價值”的，不像很多人，只是逞才甚至泄憤，唐突價值，顛倒人倫在所不惜。

其實，他這一句話還是有問題的，那就是對韓寒“造假”的認定。假如我們認可韓寒“造假”至少至今還只是一個“猜測”而不是一個“事實”，那么，方舟子這次倒韓很可能就只有一種結果：撕裂社群。

具體來說，我以為，方舟子這次質疑韓寒，第一，無確鑿事實根據(jù)；第二，無多少正面價值。

先看第一點。為了證明韓寒的那些文章不是韓寒所作，方舟子連篇累牘條分縷析以至于深文周納，但是，在我看來，這些所謂的疑點，都不足以構成完整的證據(jù)鏈。恰恰相反，往往還自我矛盾：比如，一方面指責韓寒的文章水平很差，一方面卻又說一個十幾歲的孩子寫不出這樣有水平的文章。你到底是在說他“代筆”還是在說他文學和文史水平差？

說韓寒文學和文史水平差，沒有問題，這是文學和學術批評。但是，當你指責一個作者的文章不是自己所寫而是有人代筆，那就不是文學批評，而是你以為的“打假”或被打者以為的“誣陷”或“抹黑”了。文學批評和“打假”的區(qū)別是顯而易見的，不能故意混淆。

其實，從作者文章內(nèi)容和當時客觀事實有出入的角度來判斷韓寒是否真正的作者，這樣的做法，混淆了文學作品和“日記”的界限（“日記”也還容有誤記、強烈主觀傾向下的角度偏差、關注度選擇、自我美化等等與“事實”不符的地方呢）。比如彭曉蕓對韓寒《書店》的批評，很多就是以自己的個人記憶和經(jīng)驗來否定韓寒的個人經(jīng)驗。就算全世界的書店都是彭曉蕓記憶那樣的，你也不能否定韓寒去的書店可能就是韓寒敘述的那樣的。以自己有限的經(jīng)驗去判斷無限可能的世界，不僅自負自大還極其危險——這是兩千多年以前莊子就嘲笑過的“用管窺天，以錐指地”，我就不說他老人家的另一個更加辛辣的“坎井之蛙”了。

有人說，韓寒這些文章可是“散文”，散文是要求“紀實”的。其實，上世紀末本世紀初——也就是韓寒寫作的這段時間——散文界還真有不少人提倡散文可以虛構，并且出現(xiàn)了很多出于虛構的散文作品。即使是傳統(tǒng)的、要求“紀實”的散文，也是允許有些細節(jié)上的夸張、文飾、變形、想象以提高表達效果的。作家一般都能體會到這一點，作家一般也都使用這些方法——就算世界上所有作家都不使用這樣的方法，都像彭曉蕓或方舟子要求的那樣，絕對紀實，絲毫不差，他韓寒也可以一個人這樣干。他這樣干了，你可以指責他不守規(guī)矩，寫出來的不是散文，但還是不能指責他造假或有人代筆。

方舟子不是文學作家，是科普作家，科普要求的是絕對的真實和事實，但不能用科普文章的標準來衡量文學作品，這一點，我相信方舟子也是贊成的。復旦大學中文系教授嚴鋒說得好：“以作品與科學、時代背景、作者經(jīng)歷、作者自己言論的相悖來認定有人代筆，這種緣木求魚的索隱法用在活人身上，從最善良的角度來說，是無知而危險的。此種邏輯如被大眾接受，最好的結果是剪斷文學想象的翅膀?！保ㄒ姟缎旅裢韴蟆?012·2·2，A10版《韓寒反擊方舟子決意上法庭》）

還有，一個十幾歲的孩子，能不能寫出好文章？這還真不能一概而論。文學史上這類天才不是沒有過，蘇軾、蘇轍兄弟一個不到二十，一個二十出頭，就雙雙考中進士，蘇軾還實際上是狀元（只是歐陽修另有擔憂才臨時把他撤下）?？此妒≡囆藤p忠厚之至論》，我們驚奇于一個二十二歲的少年，何以有如此的深刻與老到？再看他的《和子由澠池懷舊》，那種人生、人類歷史的大蒼涼，我們驚奇于一個二十多歲的青年，又春風得意，志向遠大，何以能有這樣的悲涼意識？

何況韓寒還遠沒有達到蘇軾的水準。韓寒17歲時的《杯中窺人》和蘇軾22歲時的《省試刑賞忠厚之至論》，這種差距是什么差距？就是一時之文和千秋經(jīng)典的差距。22歲的蘇軾可以寫出千年經(jīng)典，17歲的韓寒寫出一篇實在算不上多好的《杯中窺人》，有什么驚奇而至于大呼不可能的呢？蘇軾的這篇文字里已經(jīng)沒有一點稚氣，而且有著深厚悠遠的歷史文化背景。照質疑韓寒的邏輯，蘇軾更加可疑啊。而韓寒的父親韓仁均，文字怕也無法和蘇軾父親蘇洵比，我們是否要來一個千年質疑：蘇軾的上述一詩一文，乃是其父代筆？而站在蘇軾的立場上，他又如何能自證清白？

甚至，我們還能質疑蘇軾的進士考試是有人代考。理由如下：蘇軾《鳳鳴驛記》云：“始余丙申歲舉進士，過扶風。”是年（1056年），蘇軾21歲。但蘇轍《東坡先生墓志銘》：“嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，……以《春秋》對義居第一，殿試中乙科。”又《范文正公文集敘》：“嘉祐二年，始舉進士至京師”。又《東坡先生本傳（《宋史》）》：“ 嘉祐二年，試禮部，……殿試中乙科。”顯然，蘇軾舉進士當為1057（丁酉）年，年22歲。結論是：蘇軾進士考試是請人代考。不然，怎么會連自己哪一年考中進士都記錯了？

如果作為考官和閱卷老師的歐陽修“質疑”蘇軾“代筆”，蘇軾還有沒有出頭之日？對了，講到“出頭”這個成語，還又和歐陽修蘇軾有關：歐陽修《與梅圣俞書》：“讀軾（蘇軾）書，不覺汗出?？煸湛煸?！老夫當避路，放他出一頭地也。”——一代文壇盟主，沒有質疑一個來自四川眉山窮鄉(xiāng)僻壤的小青年的文章是否有人代筆，然后背誦以默寫在試卷上欺騙他老人家，而是“不覺汗出”，直呼“快哉快哉”，并表示要避開當路，放他前行，讓出自己的位置——這種胸襟，是我佩服的。

再看今天。我是老師，又忝列“作家”行列，常常能看到一些中學生的作文。我可以負責任地告訴大家，還真是有一些孩子，他們的文字太有天賦了，無論遣詞造句，運思謀篇，都才華橫溢，議論風發(fā)，觸處皆春。我常常為他們的才華驚嘆，常常覺得他們不亞于韓寒，只是沒有韓寒那樣的機遇。實際上，還有一個現(xiàn)成的大家都知道的例子：1979年出生的當年明月，二十多歲就開始創(chuàng)作《明朝那些事兒》系列，無論史學、史識，還是文字上的謀篇布局、刪裁詳略，敘紛繁史實而條理清晰，論復雜人物而切中肯綮，都遠超不少積學多年的學者專家，我們是否也要質疑？

我相信，當年明月有天賦，我還相信，在學院派的一般路徑之外，他有他自己做學問的路徑。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獎e人和我們走一樣的路，我們才相信他是憑自己的能力走來的？天下一致而百慮，殊途而同歸啊。

不能用經(jīng)驗（無論是個人經(jīng)驗還是一般經(jīng)驗）來判斷事情的真?zhèn)巍鳛榭破兆骷业姆街圩樱@一點我想他是知道的。但是，他仍堅持認為，十幾歲的孩子，寫不出那樣的文章——在《我的“偏執(zhí)”你不懂》這篇博文中，方舟子斬釘截鐵地說：“不管他怎么樣狡辯，很顯然十幾歲時那些文章不是他寫的?！边@樣的口氣，顯然不是“科學的口氣”，也很難讓韓寒心服口服，最終只能激起更大更多的意氣之爭。

有人具備我們沒有的天賦，如果你不能欣賞，請至少承認；如果你不能承認，請不要貶抑；如果你一定要貶抑，請不要抹殺；如果你一定要抹殺，請不要振振有詞；如果你一定要振振有詞，請不要假借科學和經(jīng)驗的名義——因為天才本來就是超越常規(guī)的。我們可能沒見過天才，但不要否認這世界可能有天才。這世界這么大，上帝又那么全能而調(diào)皮，誰敢保證他就不會造一個天才來逗我們玩呢？上帝比我們幽默，而沒有我們苛酷，他是從愛全人類的角度，來愛每一個人的。所有人擁有的天賦都是人類的天賦，都是上帝賜予人類的福祉；所有的天才，比如蘇軾、愛因斯坦等等，都在一邊為人類創(chuàng)造價值的同時，也證明人類的偉大。所以，貶抑天才，就是貶抑我們自己。何況，韓寒的“天才”，也只是別人對他的恭維，對他的并無惡意的拔高，或者也在他身上寄托了一些東西，但沒有誰就說，他是絕頂?shù)奶觳?，更沒有人說他的作品將像蘇軾的那兩篇一樣，永垂不朽。

韓寒是“人話”，不是“神話”

韓寒不過就是一個有天賦的年輕人，在特定的歷史條件下，獲得了很多人的喜歡，就如同李宇春，還有趙薇演的小燕子，她們的個性、氣質，突然之間莫名其妙的，就俘獲了無數(shù)的人心。老實說，我對韓寒很欣賞，對李宇春、小燕子很隔膜，對她們大行其道很不理解，但是，我的學術訓練告訴我，“不理解”并非“不可解”，它一定有它可解的道理，只是我們沒解出來。世界上“莫名其妙”的東西很多，“莫名其妙”也是一種“妙”，世界那么大，我們這么小，世界總有一些“妙”，是我們“莫名”的。我們?yōu)槭裁磳ψ约骸澳钡?、不喜歡、不了解的東西，就一定要理解為“神話”，還要破除呢？事實上，無論韓寒現(xiàn)象，無論李宇春、小燕子現(xiàn)象，其實都是“人話”，不是“神話”。

我們何不學學宋人，學學歐陽修，學會欣賞天才，注目天才，樂觀其成呢？

這就要講到第二點：價值問題了。

第一，方舟子此次倒韓，只有“疑似打假”的價值。因為他只是質疑，并非真的確定是假。挺方派對此并不自覺，他們沒有意識到，這次方舟子對韓寒的所謂“代筆”，只是“質疑”，并沒有取得實質性的證據(jù)，在這樣的情形之下，哄抬出來的“倒韓”價值，只能是價值泡沫。同時，方舟子自己還涉嫌預設立場深文周納以求自證——如此，則這點疑似的打假的價值也還可能被抵消掉。

第二，不可否認，韓寒的作品整體上具有正面價值，他自身的形象，也是健康的，活潑的。這一點我覺得不能否認。你否認也沒關系，但你不能否認這個形象的社會認同——那些認同韓寒，肯定韓寒的人，是在正面的價值上肯定他的，早期是文學才華和體育能力，后來是獨立思考并敢于表達——他的思考，實際上并不出眾，但他敢于表達并且有著大量的聽眾，從某種意義上說，他是代很多人冒著風險，有影響力地說出很多人不敢說的心聲。這就是那些認同他、追捧他的人心目中韓寒的價值。對此，你可以不認同，但你既然不認同，他也就不會對你產(chǎn)生影響，無論正面的還是負面的；而認同他的人，則主要接受的是上述的正面的影響，所以，可以這樣說，假如韓寒沒有造假（代筆），則韓寒及其作品、言行，所謂的“韓寒神話”，并沒有受害者——他和方舟子一樣，代表著一種有思想力、有科學精神的聲音，今天的社會需要他們這樣的聲音。那么，對于一個沒有什么負面影響、沒有具體受害者的所謂的“神話”，方舟子堅持要要打破它，又是出于什么樣的價值考慮呢？

值得我們關注的是，方舟子可能真的沒有想過這個問題，《我的“偏執(zhí)”你不懂》中，“鳳凰網(wǎng)資訊問：如果韓寒不寫那篇文章針對你，就不會有這場持續(xù)這么久的爭論？方舟子：對，他要不寫那篇攻擊我的文章就沒這事了?！憋@然，方舟子此次“打假”，與他以前的一些打假，有著本質的區(qū)別：以前的打假，他有著價值追求，此次“打假”似乎只是出于“意氣”；以前打假，是爭是非，這次“打假”，是爭意氣。這也是我對他此前打假一直支持，而此次不支持的原因。

但這樣一來，他對韓寒的“打假”或“質疑”就失去了正當性。在此情形之下，一些挺方的網(wǎng)友，開始自覺不自覺地為方舟子尋找倒韓的正當性。至此，事情出現(xiàn)了一個方舟子自己可能沒有意料到的變化，一股非常可怕的暗流開始涌動：那就是對韓寒本人以及其作品的道德和政治指控。網(wǎng)上無數(shù)帖子罵韓寒敗壞了（毒化）社會風氣、導致孩子不讀書、鼓吹天才論、反智、誤導青年等等，不一而足。

彭曉蕓網(wǎng)易微博2012·1·31的一條微博是這樣寫的：“1.反思韓寒宣揚的讀書無用論，英雄交白卷的反智，禍害青少年，2.反思知識分子對待公共事務的態(tài)度，無法超越利益和圈子關聯(lián)，3.反思中國社會大眾文化當中過度消費政治的傾向，民主不能成為喪失基本誠信的遮羞布，4.反思中國社會轉型過程中，公民的公共理性能力，痞子文化流氓文化泛濫”。

一下子韓寒幾乎十惡不赦，是今日中國社會諸多問題的根源和肇禍者，不殺不足以平民憤。對一個作家的作品、言行作出這樣中世紀色彩濃厚的可怕指控，使得方舟子這次本來正當性不足的倒韓行為，有演變成中世紀焚書坑儒思想復燃的可能。這就不僅使方舟子倒韓本來就不多的價值蕩然無存，還引發(fā)出了可怕的負面價值。至此，方舟子這次倒韓行動，由方舟子自以為的正劇變?yōu)轸[劇，最終變?yōu)楸瘎　粌H暴露了國人在事實認知上科學判斷能力、邏輯思維能力上的缺陷，還暴露出國人在價值認同上的混亂：西學的東漸，本國一百多年的啟蒙，其間還包含一場堪稱人類文化浩劫的“文革”教訓，對很多人來說，竟然懵懂如一夢，夢醒之后，我們發(fā)現(xiàn)，我們都還是中世紀的幽靈，靈魂在中世紀幽浮。

讀書而至于如此不明理，這對于指控韓寒煽動不讀書毒害青年的那些人，真是莫大的諷刺。

而它也直接證明了：指控一個作家的作品和言論要對社會某些負面現(xiàn)象負責，是多么可笑和可怕，無理和無恥——因為，至少彭曉蕓的價值觀問題，韓寒沒有責任。

最后，我擔心的是，方舟子可能沒有意識到，他和韓寒實際上是一類人，都是這個社會中不斷發(fā)出有價值聲音的人，“牛虻”式的人，本應惺惺相惜，現(xiàn)在同室操戈，相煎何急？一定要弄得唇亡，方舟子難道不擔心齒寒？

事實上，網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)大量的對方舟子的攻擊性言論，我的擔心不是多余的。