東歐文學(xué) 真的奇葩

何映宇 周玲

東歐，一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的名詞，一度被打入冷宮。

誰(shuí)還關(guān)心東歐這片廣袤的土地上生產(chǎn)的文學(xué)？波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫、阿爾巴尼亞，應(yīng)該還要算上當(dāng)年的民主德國(guó)，東歐社會(huì)主義陣營(yíng)，曾經(jīng)以蘇聯(lián)為首的華沙條約成員，它們國(guó)家的文學(xué)，還在開出什么樣的花朵？

可是，你要真的去梳理一下東歐文學(xué)史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真是燦若繁星！二戰(zhàn)結(jié)束之后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)名單上，南斯拉夫的安德里奇（1964年獲獎(jiǎng)）、波蘭的米沃什（1980年獲獎(jiǎng)）、希姆博爾斯卡（又譯辛波斯卡，1996年獲獎(jiǎng)）、捷克的塞弗爾特（1984年獲獎(jiǎng)）、匈牙利的凱爾泰斯?伊姆雷（2002年獲獎(jiǎng)），在這神圣的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上寫下了自己的名字。而出生并長(zhǎng)期生活于羅馬尼亞的女作家、2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔?米勒也可以算是大半個(gè)東歐作家。那些沒有得獎(jiǎng)的呢？卡夫卡、米蘭?昆德拉、伊凡?克里瑪、赫拉巴爾、貢布羅維奇乃至獲得首屆國(guó)際布克獎(jiǎng)的阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾?卡達(dá)萊，都是久負(fù)盛名的大師級(jí)人物。

近期，花城出版社出版的一套《藍(lán)色東歐》系列，在知識(shí)界引起了相當(dāng)大的反響，讓曾經(jīng)邊緣化的東歐文學(xué)重新進(jìn)入大眾的視線。

布拉格之戀

數(shù)日后，在美國(guó)的薩賓娜收到布拉格來(lái)信，信中傳來(lái)噩耗：“有朋友死了。托馬斯與特蕾莎在小旅館過(guò)夜后回家，他們到那兒跳舞，后來(lái)……那時(shí)候在下雨……卡車剎車失靈，當(dāng)場(chǎng)死亡?！?/p>

薩賓娜手握信箋，凝視虛無(wú)，熱淚滾滾而下……

這是朱麗葉?比諾什主演的電影《布拉格之戀》的結(jié)尾。這部電影，連同原著小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，一度風(fēng)靡世界席卷全球，至今仍不知道的，當(dāng)年肯定out了。這部作品，在“布拉格之春”的時(shí)代背景下，如此透徹地探討了愛——男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。那段正在被漸漸淡忘的歷史、那種社會(huì)制度和政治特殊性，連同一段痛徹心扉的愛情，靈與肉的掙扎，在無(wú)數(shù)觀眾或讀者的心中激起了層層漣漪。

很難說(shuō)是不是其中的性愛描寫對(duì)讀者的吸引力更大一些。在中國(guó)，1987年，韓少功和韓剛從英文轉(zhuǎn)譯的《生命中不能承受之輕》作為“作家參考叢書”一種由作家出版社出版，整個(gè)90年代都是中國(guó)時(shí)尚青年男女熱衷討論的對(duì)象。小說(shuō)家、讀圖時(shí)代公司董事長(zhǎng)蔣一談在接受本刊記者采訪時(shí)回憶起自己最初接觸到昆德拉時(shí)的情景：“1987年，我進(jìn)入北師大讀書，師兄們向我們推薦捷克作家昆德拉的這部《生命中不能承受之輕》，國(guó)內(nèi)以內(nèi)部出版交流的形式出版了這本書，但實(shí)際上都看得到。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)大家是輪流閱讀這本書。宿舍熄燈后，我和其他同學(xué)坐在樓道里讀完了它。這本小說(shuō)呈現(xiàn)出不同于之前我的閱讀的另一種新鮮氣息，因此給我留下深刻印象，也對(duì)‘布拉格之春的這段歷史有了濃厚的興趣?！?/p>

在歐洲，米蘭?昆德拉移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一，究其原因，昆德拉身上和法國(guó)人特別親近的哲學(xué)思考和浪漫氣質(zhì)也許才是他大紅大紫的根本因素。這種哲學(xué)與浪漫的似乎也是他的故鄉(xiāng)的城市氣質(zhì)的反映。你聽：“我就站在布拉格廣場(chǎng)黃昏的廣場(chǎng)，在許愿池投下了希望……”當(dāng)蔡依林也要用《布拉格廣場(chǎng)》來(lái)凸顯她的俏皮和可愛時(shí)，布拉格，就從一個(gè)具體的東歐之城，上升為一種波希米亞式浪漫愛情的代名詞，可以訴諸政治的自由追求，也可以是一份純粹的愛戀的發(fā)生地。

久違了，阿爾巴尼亞

久違了，阿爾巴尼亞。

這個(gè)“山鷹之國(guó)”、“歐洲一盞偉大的社會(huì)主義明燈”，通過(guò)他們的電影、香煙和恩維爾?霍查同志而在我們的記憶中留下如此深刻的印象，蘇童寫作的第一篇小說(shuō)就和阿爾巴尼亞電影《第八個(gè)是銅像》同名，但是30多年過(guò)去了，誰(shuí)還在關(guān)注這個(gè)歐洲小國(guó)的命運(yùn)？誰(shuí)還在為阿爾巴尼亞的文學(xué)與藝術(shù)寫下贊頌之詞？

首屆國(guó)際布克獎(jiǎng)得主伊斯梅爾?卡達(dá)萊值得這樣的贊譽(yù)。很難想象，在霍查統(tǒng)治時(shí)期，以歌頌阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨的長(zhǎng)詩(shī)《群山為何而沉思默想》——1963年秋天，以整版篇幅刊發(fā)于阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民之聲報(bào)》上——而登上文壇的卡達(dá)萊，能寫出這樣一部充滿魔幻氣息的現(xiàn)代主義杰作。

1971年，距離馬爾克斯1966年發(fā)表《百年孤獨(dú)》僅僅5年的時(shí)間，卡達(dá)萊就在阿爾巴尼亞首都地拉那，以文字和幻想的方式，建造了一座夢(mèng)幻般的城市：“這座城市建造起來(lái)，仿佛旨在喚起偉大的思想。”（這就是收錄于《藍(lán)色東歐》第一輯的《石頭城紀(jì)事》，《藍(lán)色東歐》第一輯有三本卡達(dá)萊的長(zhǎng)篇小說(shuō)。）

你訝異于他寫法的前衛(wèi)性！“事實(shí)上，有意思的是東歐文學(xué)首先想成為歐洲文學(xué)！”復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系副教授、法國(guó)畫家魏明德（Benoit Vermander）覺得這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的相似性不是偶然的，他對(duì)本刊記者說(shuō)，“東歐國(guó)家一直堅(jiān)持他們屬于傳統(tǒng)意義上的大歐洲，尤其是他們所具有的人文主義的背景。他們把他們自己看作歐洲的中心，而不是邊緣。相比世界文學(xué)而言，他們更關(guān)注西歐文學(xué)，例如他們特別關(guān)注希臘哲學(xué)或者中世紀(jì)理論。他們也為擁有一些歐洲最古老的大學(xué)而感到驕傲。所以我建議中國(guó)讀者要理解東歐那些偉大的作家與整個(gè)歐洲傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，不僅僅是地理上的還包括歷史上的聯(lián)系。比如他們作品的一般形式與俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)截然不同，相比于莫斯科而言，他們更近于巴黎、柏林、倫敦或者羅馬（不僅是地理還有文學(xué)方式上的‘近）?！?/p>

是的，你在卡達(dá)萊的筆下看到的不是一個(gè)僵化的阿爾巴尼亞計(jì)劃體制造就的文學(xué)世界，你簡(jiǎn)直無(wú)法將其和西歐作家的作品區(qū)分開來(lái)。那是一座怎樣的城市呢？一切似乎都有靈性。蓄水池會(huì)回答你的叫喊，街道在爬坡和尋釁滋事，喬貝克街，像躲避瘟疫一般避開修女的石棉水泥建筑，像車子一樣撞上瓦諾什街。這里，連雨滴似乎都具有人性：“雨滴們短不了傷感，回憶起它們?cè)僖惨姴坏降倪|闊天空，它們?cè)?jīng)飛越過(guò)的非比尋常的城市，以及閃電劃開了的天地?！?/p>

這座石頭的城市、令人炫目的傾斜的城市，承載著他的童年。千奇百怪，夢(mèng)幻詭異，仿佛被什么施加了魔法。城市，有時(shí)會(huì)發(fā)燒；男孩們，則在找尋巫術(shù)作祟的物品：

“巫球！”伊利爾忽然用全力吼了一嗓子，隨即沖過(guò)去，拾起巫球，拿著就跑。

“巫球，巫球！”我和其他人齊聲叫嚷。

即使戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，意大利人的飛機(jī)和德國(guó)鬼子的坦克也沒有摧毀這座城市的魔性。在猛烈的轟炸之下，房屋倒塌，一片狼藉，廢墟對(duì)他們?nèi)绱丝犊?。游擊?duì)員的暗殺和報(bào)復(fù)性的屠戮交相輝映，照亮這座城市的黑夜。皮諾大媽般的月亮能好看得了嗎？親人們開始自相殘殺，再美的月亮也美化不了這黑夜的悲劇。

悲劇，有時(shí)候也會(huì)變形為一種阿爾巴尼亞式的喜劇。“打它，阿夫道老爹！打這條癩皮狗！”“打下這婊子養(yǎng)的。”

一架意大利飛機(jī)慢悠悠地在城市的上空盤旋，人們騷動(dòng)起來(lái)，阿夫道老爹，像打迫擊炮一樣開動(dòng)著老防空炮，炮聲，比人們的喊叫聲響亮不了多少?；杌栌娘w行員、顯得無(wú)所謂的飛機(jī)自然安然無(wú)恙地飛走了，人們連連嘆息，而阿夫道老爹居然因?yàn)闆]有獲得當(dāng)局允許就私自使用大炮，還要交付一筆罰款！

面對(duì)侵略者的空襲，拿起武器的竟然要交付罰款，真是荒誕可笑到了極點(diǎn)。就是這樣的，在悲劇的大時(shí)代背景下，卡達(dá)萊用這樣一種夸張、笑中帶淚的手法寫作阿爾巴尼亞人被侮辱被損害的近代史，那些超現(xiàn)實(shí)的段落不僅沒有讓殘酷的現(xiàn)實(shí)變得虛無(wú)，反而增加了它的想象維度和閱讀快感。

只是，剝開魔幻的表層，我們看到的，仍然是如此明顯的指向，那段歷史，是真實(shí)存在過(guò)的故事。中央民族大學(xué)教授敬文東就認(rèn)為，魔幻之下的歷史真實(shí)才是他們創(chuàng)作的根源，他對(duì)本刊記者說(shuō)：“東歐文學(xué)有一個(gè)關(guān)注社會(huì)理念的傳統(tǒng)，很多人用文學(xué)來(lái)思考社會(huì)命題。這些作家有的人生活在國(guó)內(nèi)，有的人移居到了西歐國(guó)家定居。但是所謂的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)始終是他們創(chuàng)作的一個(gè)主要資源，所以我們不管是在閱讀米蘭昆德拉、伊凡?克里瑪，還是現(xiàn)在很熱的卡達(dá)萊，我們都能從他們的文本中，看到社會(huì)主義國(guó)家生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)——盡管他們可能用了一種荒誕或者魔幻的手法，如果我們不從這個(gè)角度去理解的話，我們就不能真正地理解東歐文學(xué)?！?/p>

對(duì)中國(guó)的影響

不論是米蘭?昆德拉、卡達(dá)萊還是在對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人產(chǎn)生巨大影響的米沃什，東歐作家在中國(guó)引起的反響顯然有其歷史背景的因素。

花城出版社編輯、散文家林賢治一語(yǔ)道破天機(jī)：“這兩年中國(guó)知識(shí)界開始重新關(guān)注東歐文學(xué)，是因?yàn)榭吹搅松鐣?huì)和歷史背景的相似性。”

魏明德則對(duì)記者說(shuō)：“可以肯定的是東歐知識(shí)分子必須同時(shí)用他們的民族傳統(tǒng)和馬克思-列寧主義思想背景創(chuàng)作和思考問題，這是他們作品的張力和創(chuàng)作力的來(lái)源，這種環(huán)境也部分的與中國(guó)類似。這也是為什么現(xiàn)在東歐文學(xué)在中國(guó)重新被注意的一個(gè)原因。他們的作品也同樣的富于諷刺，他們文學(xué)的動(dòng)力與歷史相關(guān)……我覺得他們是非常好的作家，這是我們要了解和欣賞他們的一個(gè)直接原因。他們總是從‘個(gè)體出發(fā)來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世界的意義，這是東歐文學(xué)的核心主題。畢竟，對(duì)意義、個(gè)體和孤獨(dú)的追問，這些文學(xué)主題與當(dāng)代中國(guó)文化環(huán)境有著共鳴。所以說(shuō)，是東歐文學(xué)中的‘現(xiàn)代性甚至說(shuō)‘后現(xiàn)代性深深地吸引著中國(guó)公眾?！?/p>

蔣一談接觸到的第一位作家其實(shí)不是昆德拉，而是捷克的另一位作家哈謝克：“我在高中時(shí)代讀過(guò)捷克作家哈謝克的作品《好兵帥克》，當(dāng)時(shí)沒有什么東歐概念，腦子里也不知道有什么東歐文學(xué)，單純地覺得這部小說(shuō)非常好看，讓我笑得肚子疼。再后來(lái)，在昆德拉之后，我又喜歡上了米沃什的詩(shī)歌和哈維爾的隨筆。當(dāng)時(shí)哈維爾的作品翻譯到國(guó)內(nèi)的還很少。最近兩三年，在《世界文學(xué)》上讀過(guò)羅馬尼亞作家赫塔?米勒的小說(shuō)，她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后我買了她的作品集，越來(lái)越覺得這位女作家非常了不起！”

蔣一談?wù)J為由于西歐和俄羅斯這些文學(xué)大國(guó)的存在，東歐因?yàn)榈鼐壵魏鸵庾R(shí)形態(tài)原因存在一隅，其文學(xué)光芒被遮蔽多年，但是，東歐作家的獨(dú)立立場(chǎng)和獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格如此明顯獨(dú)樹一幟，他第一次讀到《好兵帥克》時(shí)就愛不釋手并開始留意起東歐文學(xué)來(lái)：“我個(gè)人認(rèn)為，東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)作家有較大的啟蒙意義，能讓我們更明確文學(xué)超越意識(shí)形態(tài)束縛的思考方式和文字的實(shí)現(xiàn)方法，同時(shí)又能保持文學(xué)和文字本身的尊嚴(yán)。缺乏獨(dú)立性是中國(guó)知識(shí)分子的性格特征，而東歐作家的流亡生活和作品更像是一面鏡子。我敬佩東歐作家獨(dú)立的文學(xué)品格！”

影響了無(wú)數(shù)發(fā)達(dá)資本主義世界作家，也影響了無(wú)數(shù)中國(guó)作家的卡夫卡，是用德語(yǔ)寫作生活在布拉格的作家，這位20世紀(jì)現(xiàn)代主義的先驅(qū)是東歐作家還是西歐作家？也許地域的區(qū)分并不重要，重要的，還是獨(dú)立之精神、自由之思想。這需要作家的風(fēng)骨與氣節(jié)，不屈膝媚俗的勇氣，當(dāng)然也需要一個(gè)更加寬松更加自由的環(huán)境，讓每個(gè)人走向他們想要走向的道路。