與舟同歌

西風(fēng)

倫敦交響樂團奏響奧斯卡最佳影片《火的戰(zhàn)車》的主旋律，濫竽充數(shù)的憨豆先生夢回“海灘晨跑”的經(jīng)典場景：蘇格蘭圣安德魯斯的沙灘上，迎面有一群樸素的少年，輕輕松松地跑遠，憨豆一本正經(jīng)地將體育精神與勇于自我開涮的英式幽默融會在一起，成為倫敦奧運會開幕式最出彩的部分?！痘鸬膽?zhàn)車》根據(jù)英國田徑運動員征戰(zhàn)1924年巴黎奧運會的真實故事改編，“如果我不能贏，我不會跑”、“如果你不跑，你不會贏”的對白，至今為影迷津津樂道。

倫敦19世紀成為世界最大都市，有肺部體操之稱的賽艇運動則要古老得多，泰晤士河的船工17世紀經(jīng)常舉行劃船比賽，1896年第1屆雅典奧運會便把賽艇列為正式比賽項目。為迎接今年的倫敦奧運，BBC拍攝了傳記片《冠軍之旅》，描述賽艇運動員伯特和迪奇在1948年倫敦奧運會奪取賽艇雙人劃金牌的故事。

26歲的伯特，是當(dāng)時英國劃得最快的賽艇單人劃選手，在只有5周合練時間的情況下，讓他放棄自己的強項轉(zhuǎn)而與杰克搭檔殊非易事。英國史上最偉大的劃手、在奧運會奪得過3金2銀的杰克·貝雷斯福德，最終以教練的身份說服了伯特。

如果說，出身寒微、背雙肩包、騎自行車的伯特是一枚吊絲，那么，家世顯赫、身高1米93、畢業(yè)于牛津大學(xué)的迪奇則是名副其實的高富帥。兩人很快產(chǎn)生了摩擦，伯特告誡迪奇：“槳葉出水的時候，你必須把手腕直挺起來，就像一只伸爪的狗。這是專業(yè)人士的意見。”后者驕傲地回答：“我們是業(yè)余人士，有自己喜歡的方式?！辈胤浅Ｉ鷼猓骸拔覄澊环皱X也沒得到，這就是業(yè)余，其他都不重要。重要的是對勝利的渴望，無論如何也要贏！”

1948年，英國尚未從二戰(zhàn)中恢復(fù)元氣，著名詩人艾德里安·米切爾用《可曾記得蘇伊士？》一詩形象地說明了大英帝國的尷尬：“看見泰晤士像條又臟又破的腰帶，英國的褲子正在往下掉?！毖┥霞铀氖?，奧運會開幕前夕，德國幣制問題引發(fā)柏林危機，斯大林下令切斷西柏林所有的水陸交通和貨運，美國調(diào)集大量人力、物力開始空運行動。為了支援西柏林，英國大幅削減本國供給，人均食品配額甚至低于戰(zhàn)時的水平。

奧委會的官員向英國首相艾德禮訴苦：幾個舉重選手暈倒，一周一個雞蛋的營養(yǎng)顯然不夠；長跑選手說每周一先令的肉食供應(yīng)，他們沒法訓(xùn)練。但與援救西柏林人相比，奧運會算得了什么？首相的回答是：“國庫沒錢?！庇捌靡环N輕松、詼諧的調(diào)子講述戰(zhàn)后的艱難歲月，父親從黑市上買來面包為伯特增加營養(yǎng)，當(dāng)即被母親丟出窗外：“黑市商人絕不會因我們變得更富有！”迪奇的父親也挺有意思，既想兒子繼承老派英國紳士的傳統(tǒng)，又生怕影響了兒子的獨立自主，時時強調(diào)“當(dāng)然，這得你自己拿主意”，弄得迪奇簡直無所適從。

經(jīng)過短暫的磨合期，伯特、迪奇在技戰(zhàn)術(shù)方面配合得非常默契。1948年8月5日賽艇預(yù)選賽開鑼，為避開實力強大的丹麥組合，迪奇建議輸?shù)舯荣?，通過附加賽進入半決賽；8月9日，他們擊敗了奪標大熱門丹麥組合，贏得了金牌。迪奇與父親查爾斯·布尼爾成為奧運會歷史上唯一贏得賽艇運動金牌的父子。倫敦奧運不僅給英國帶來29000英鎊的利潤，更用一場體育盛會顯示了人類追求和平、友誼的愿望。

本屆奧運會中國羽毛球讓球事件引發(fā)熱議，英國網(wǎng)友Simon Fairburn評論說：“1948年奧運會雙人槳選手伯特和迪奇為了在半決賽中避開丹麥組合而輸?shù)羰纵啽荣?。他們和這里的羽毛球選手有什么區(qū)別？”時代在變，人們對體育精神的理解也在變，英國人特立獨行、慣于獨立思考、絕不人云亦云的品性，卻如同他們令人不敢恭維的飲食一樣依舊如故。