回首70年代臺(tái)灣文壇

明鳳英

《回首我們的時(shí)代》是一本珍貴感人的文壇回憶。更具體地說，本書像一部“時(shí)間機(jī)器”，把我送回1970年代的臺(tái)灣文壇。文壇舊事，父輩故事，和70年代在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)的往事，都因?yàn)檫@本書回到我的眼前。讀來竟是臉紅心跳，心頭迷蒙——因?yàn)槟鞘桥_(tái)灣解嚴(yán)前的時(shí)代。

70年代末，我在念大學(xué)，放眼所見只有觀音山、淡水河 。年輕學(xué)生們夸夸其談，沉浸在遙遠(yuǎn)的《未央歌》、張愛玲的世界里。直到鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)開始，一連串的活動(dòng)把我們的張愛玲的世界弄得搖搖欲墜。記得有一次，臺(tái)灣政治大學(xué)尉天驄教授來我念書的學(xué)校演講。當(dāng)天的主題是寫實(shí)主義文學(xué)，呼吁文學(xué)走出象牙之塔，與現(xiàn)實(shí)生活接觸，不要一味沉迷在個(gè)人的世界和現(xiàn)代主義的風(fēng)格里。

這位尉天驄教授，就是本書的作者，70年代臺(tái)灣文壇重要的雜志創(chuàng)辦人、教授、學(xué)者、作家。因?yàn)閯?chuàng)辦文學(xué)雜志，他廣交文壇好友， 對(duì)60－80年代的臺(tái)灣文壇有著關(guān)鍵的作用。

尉天驄有傳奇的家世。他的父親是江蘇徐州地區(qū)的游擊隊(duì)員，姑夫是在國(guó)共兩黨中倍受爭(zhēng)議的任卓宣。尉天驄13歲時(shí)，以烈士遺屬身份就讀南京烈士遺屬學(xué)校，1949年隨國(guó)民黨政府遷赴臺(tái)灣。在臺(tái)灣念大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槭艿焦霉玫馁Y助，積極展開雜志出版工作。他接辦《筆匯（革新號(hào)）》月刊（1956－1961）， 后來又辦了《文學(xué)季刊》（1966－1970）。陳映真、黃春明、七等生等臺(tái)灣重要作家都是在《文學(xué)季刊》上開始發(fā)表作品的。

在70年代沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮里，尉天驄曾任《文季》季刊 （1973－1974）、《文季》文學(xué)雙月刊（1983－1984）編輯。 70年代末，出版了評(píng)論集《文學(xué)札記》、《民族與鄉(xiāng)土》、 《理想的追尋》、《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》。這些都成為后來研究這段文學(xué)史的重要資料。

本書回憶1949年后，作者與23位臺(tái)灣作家的來往交游，互相激勵(lì)的文情軼聞。國(guó)民黨敗守臺(tái)灣之后，高壓的政治氛圍中，流落海島的大陸知識(shí)青年們，和當(dāng)?shù)氐呐_(tái)灣作者不分彼此，懷抱理想，在文學(xué)心靈上的互相扶持，非常感人。

在當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏、政治氛圍低靡的臺(tái)灣，那些來自天南地北、滯留臺(tái)灣的作者們，因?yàn)槲咎祢嬎k的文學(xué)雜志彼此成為知音，在文字中找到溫暖, 互相激勵(lì)。他所辦的文學(xué)雜志就成為那一代知識(shí)青年們互傳溫暖的管道。

《回首我們的年代》封面上寫道：“一個(gè)悲不敢泣的時(shí)代是什么樣子，你們能想得到嗎？ 能想得到，你們才能懂得那時(shí)代知識(shí)分子的寂寞及悲壯的所在?！弊髡呶淖譁嘏肋~，寂寞和激情兼具：“不管那些過往的日子是多么令人感到沮喪，而我們自己當(dāng)年又如何沖動(dòng)、幼稚 甚至盲從過；想起來讓人不勝唏噓。但追根究底，可從另外某些人的有形或無形的所作所為中體認(rèn)出：那并不是一段只是空白的歲月。”

23位作者中有大陸遷徙臺(tái)灣的作者：風(fēng)骨寂寞的學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)；文人志氣、春風(fēng)化雨的王夢(mèng)鷗；樸素坦然的俞大綱；農(nóng)業(yè)專家卻曾是江西鵝湖書院掌門人的程兆熊；才氣滿滿的中學(xué)教員子于；由銀行專業(yè)人員轉(zhuǎn)行戲劇的姚一葦；書寫歷史故事的高陽(yáng)，上海老克拉詩(shī)人路易斯（又名紀(jì)弦）；潦倒臺(tái)灣的《北極風(fēng)情畫》作者無名氏； 流落異國(guó)主辦愛荷華作家工作坊的聶華苓；自稱“掉進(jìn)豬籠草的飛蟲”的軍中作家大荒；“以虛無對(duì)抗人事偽善的性格”的商禽；“苦行的旅者”畫家和詩(shī)人楚戈；熱情早逝的香港數(shù)學(xué)教授唐文標(biāo)……還有臺(tái)灣本地的作者：飽受牢獄之災(zāi)、守著一片花園默默種花寫作的楊逵老先生；因左翼思想在牢獄里蹲了十年的臺(tái)灣寫實(shí)作家陳映真；鐘情于鄉(xiāng)土人物的老頑童黃春明；把現(xiàn)代風(fēng)格和鄉(xiāng)土題材結(jié)合的早逝的王禎和；來自臺(tái)南府城的詩(shī)人葉迪。

臺(tái)灣學(xué)者陳芳明先生把本書形容為“作家與作家之間最深情的記憶之書”,“戰(zhàn)后臺(tái)灣的人文精神史”。當(dāng)年臺(tái)灣文壇的“那些人，那些事”，在尉天驄深情而真摯的筆下層層鋪展，記錄那一代文人的追求、寂寞、吶喊與浪漫。

30多年過去，臺(tái)灣的文化、政治氛圍已經(jīng)大大不同。歲月像一陣大風(fēng)，把人事吹散、聚合，也把這本動(dòng)人的回憶之書，吹送到我的眼前。讓一度塵封的文壇故事，某些曾是禁忌的話題，有了溫潤(rùn)的光澤。

《我想和中國(guó)教育談?wù)劇?/b>

當(dāng)我們談?wù)摻逃龝r(shí)我們?cè)谡務(wù)撔┦裁?？《我想和中?guó)教育談?wù)劇分懈魑蛔髡咧泵娈?dāng)下各級(jí)各類教育中層出不窮的問題，一針見血，大聲疾呼，這些有關(guān)2011年教育的文字，這些沸騰著思想的熱氣的聲音，這些來自老師、學(xué)生、時(shí)評(píng)家的目光，所匯集成的，已不僅僅是一本2011年的教育編年史，它甚至不僅僅關(guān)乎教育，更關(guān)乎我們所生活的此時(shí)此地。這些在教育窘境中閃耀的年輕思想，這些掩藏在反思和批判背后的拳拳期待，正是中國(guó)教育的希望。

《最后的強(qiáng)權(quán)》

美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的資本主義模式在全球的吸引力遭到了挑戰(zhàn)。世界不再圍繞美國(guó)奏響的樂曲而舞動(dòng)，全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正在重新構(gòu)建。美國(guó)戰(zhàn)略專家約瑟夫·P.坤蘭，撰寫《最后的強(qiáng)權(quán)》，論述過往30年以美國(guó)為核心的全球經(jīng)濟(jì)正在重新孕育，新的經(jīng)濟(jì)力量正在崛起，它們是中國(guó)、印度、巴西這樣的國(guó)家。中國(guó)在金融危機(jī)中非但沒有沉淪，反而迅速沿著削弱美國(guó)核心、促進(jìn)世界多極化的方向前進(jìn)。只有時(shí)間才能告訴我們世界經(jīng)濟(jì)是向著經(jīng)濟(jì)冷戰(zhàn)的方向前進(jìn)，還是朝著一個(gè)更偉大的全球化階段發(fā)展。

《富豪俱樂部前傳》

天佑，業(yè)界眼里的“天總”，現(xiàn)為某房地產(chǎn)公司總經(jīng)理，讀者眼中的暢銷小說作家，特別會(huì)講故事的“牛人”。本書是商戰(zhàn)小說作者天佑的新作，小說以作者真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，完全解構(gòu)了中國(guó)第一代富豪的發(fā)家歷史，以一個(gè)身揣五塊錢人民幣的窮小子南下闖深圳為主線，揭示出他的成功秘密和心路歷程，也勾勒出當(dāng)前富豪群體最真實(shí)的生活。本書揭露富豪資本積累背后的功與罪，講述窮人創(chuàng)業(yè)歷程深處的苦與樂。