婚姻掛牌價(jià)

任蕙蘭

家長(zhǎng)代理相親

每到周末，上海的人民公園相親角人頭攢動(dòng)，像證券交易所一樣喧鬧，這里是了解上海“婚戀市場(chǎng)”行情和價(jià)碼的好去處。

公園指示牌上找不到?jīng)]有任何指向相親角的標(biāo)志，地圖上也沒(méi)有，但三五成群的家長(zhǎng)輕車(chē)熟路就找到了。一路上可以看到很多“散戶(hù)”坐在花壇邊，身旁放個(gè)豎起來(lái)的紙袋子，里面壓上幾塊石頭，孩子的簡(jiǎn)歷貼在袋子上。如果有人駐足端詳簡(jiǎn)歷，他就會(huì)搭訕幾句，“儂是兒子還是女兒？”如果信息“對(duì)口”，來(lái)了興致，就站起來(lái)和對(duì)方攀談。

不過(guò)更多家長(zhǎng)認(rèn)為在公園拋頭露面坐上一天，一來(lái)時(shí)間成本太高，二來(lái)“吃相難看”。他們把孩子的信息交給公園里的婚介，留下聯(lián)絡(luò)方式，回家等電話(huà)。

公園管理方給相親角搭出兩個(gè)簡(jiǎn)易大棚，兩邊是十幾米長(zhǎng)的繩墻，掛著上萬(wàn)張簡(jiǎn)歷。無(wú)論征婚者學(xué)歷高低，相貌妍媸，收入多少，在這里都只公平地占一張A4紙。簡(jiǎn)歷格式統(tǒng)一，寫(xiě)著征婚者性別、年齡、學(xué)歷、身高、戶(hù)籍、工作收入等基本信息，通常最吸引人的條件會(huì)濃縮在幾個(gè)字里，比如“有獨(dú)立婚房”、“交大海歸男”等。簡(jiǎn)歷上也會(huì)列出征婚者的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，少有“性格開(kāi)朗”、“愛(ài)好旅游”之類(lèi)的模糊詞語(yǔ)，條件具體而現(xiàn)實(shí)，比如“限上海戶(hù)籍”或“月收入……以上”。

大部分簡(jiǎn)歷上沒(méi)有留下聯(lián)系方式，家長(zhǎng)要先向中介注冊(cè)繳費(fèi)，才能獲得目標(biāo)對(duì)象的手機(jī)號(hào)。少數(shù)征婚者簡(jiǎn)歷上有手機(jī)號(hào)碼，一般都是“中專(zhuān)畢業(yè)”，“月薪3000元”或“藍(lán)領(lǐng)”。中介老黃說(shuō)，家長(zhǎng)看對(duì)眼了可以直接打電話(huà)聯(lián)系，這是為了給條件不理想的人多一點(diǎn)機(jī)會(huì)，“提高成功率”，因?yàn)樯霞乙呀?jīng)交過(guò)中介費(fèi)。老黃胸口掛著“人民公園相親角”工作牌，說(shuō)話(huà)帶著安徽口音，上海話(huà)并不利落，但并不妨礙他游說(shuō)本地家長(zhǎng)注冊(cè)報(bào)名。老黃說(shuō)手上已有11223名征婚者，他還向記者展示相親成功的家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的端午節(jié)祝福短信。

一個(gè)上海阿姨拿著信息表來(lái)向老黃打聽(tīng)，“你這里都是真的嗎？怎么個(gè)個(gè)有婚房？”“電力公司月薪只有4000元？電力公司很有鈔票的。”旁邊的家長(zhǎng)插口，“工資是有4000元，獎(jiǎng)金和零零散散的福利加上去，年薪就有10萬(wàn)了?！鄙虾０⒁袒腥稽c(diǎn)頭，“照道理應(yīng)該寫(xiě)足呀?！苯又蠹矣珠_(kāi)始討論某“寶鋼男”的待遇和編制……

家長(zhǎng)代理相親時(shí)關(guān)注的問(wèn)題一般很實(shí)際（不會(huì)在星座血型上糾纏），說(shuō)話(huà)方式開(kāi)門(mén)見(jiàn)山（直接報(bào)孩子出生年份，以免在實(shí)歲虛歲上糾結(jié)），也能準(zhǔn)確提供子女的信息。老黃告訴記者，這樣溝通很有效，因?yàn)閬?lái)相親角征婚的多數(shù)是大齡青年，耗不起時(shí)間“務(wù)虛”。一般是雙方家長(zhǎng)先接觸，交換基本信息，如果“對(duì)口”再安排子女見(jiàn)面。

“年紀(jì)大點(diǎn)的女孩找得到嗎？”“我這里應(yīng)有盡有?！庇懈改竵?lái)咨詢(xún)，老黃眼睛也不抬一下，翻出幾本登記冊(cè)，封面上分別寫(xiě)著“短婚”（有一年左右的婚史）、“海歸”、“70后”。家長(zhǎng)報(bào)出條件：1978年出生，身高1.65米，大專(zhuān)學(xué)歷。老黃便把那本“本科”放回去，拿出一本“大專(zhuān)”開(kāi)始翻。

老黃的工作有一套“標(biāo)準(zhǔn)化”規(guī)范，家長(zhǎng)交200元錢(qián)，他會(huì)安排5個(gè)相親對(duì)象。根據(jù)征婚者的年齡、身高、學(xué)歷、收入和戶(hù)籍五個(gè)條件配對(duì)，再按照家長(zhǎng)的具體要求做一些微調(diào)，比如家長(zhǎng)在意屬相相沖，就剔除幾個(gè)出生年份。“5個(gè)不行再來(lái)5個(gè)，5個(gè)不行再來(lái)5個(gè)，直到你滿(mǎn)意為止?！?/p>

雖然這樣的數(shù)據(jù)庫(kù)“精確配對(duì)”和志趣、浪漫似乎扯不上關(guān)系，但在代理相親的家長(zhǎng)看來(lái)卻很靠譜，因?yàn)榭梢园言囧e(cuò)成本控制在最小。越來(lái)越多“新上海人”父母被人民公園相親角的“集聚效應(yīng)”吸引，也從各地趕來(lái)參與這個(gè)每周一次的盛會(huì)。

“孩子上班忙，我們先幫她挑一下把把關(guān)，節(jié)約她的時(shí)間?！碧K州人胡阿姨告訴記者，她是一名大學(xué)教師，平時(shí)在蘇州工作，每周末來(lái)上海張羅女兒的婚事，有空就來(lái)人民公園逛逛。

老黃在一本密密麻麻的登記冊(cè)上記錄胡阿姨口述的信息：1984年，1.70米，碩士，戶(hù)籍蘇州，上海外企工作，月薪1萬(wàn)，離異未育……“要碩士？碩士不好找，學(xué)歷不能圈太緊。”老黃拿出一本“短婚”，看到一條，1975年，1.75米，山東人，年薪12萬(wàn)，離異未育，欣喜道:“這個(gè)般配?！?/p>

胡阿姨補(bǔ)充，男生要有責(zé)任心事業(yè)心，人品好，有修養(yǎng)……老黃不耐煩打斷，“要房子嗎？自己有房子對(duì)吧?！彼貏e添了一筆，女方有房，底下畫(huà)了兩道線(xiàn)。隨即又抄下來(lái)幾個(gè)“般配”男士的信息。

但經(jīng)過(guò)這樣“嚴(yán)絲合縫”的挑選，也未必能配對(duì)成功，因?yàn)椤柏洸粚?duì)板”的情況每天都會(huì)發(fā)生。

正好有家長(zhǎng)來(lái)向老黃抱怨?！吧洗握f(shuō)的那個(gè)不行?！崩畎⒁淌巧綎|人，她向記者訴苦，老黃給她兒子介紹了一個(gè)據(jù)說(shuō)“非常漂亮”的女孩，但一見(jiàn)面不但相貌平庸，“女方家里有兩個(gè)哥哥，我們家是獨(dú)生子，怎么能配？”

李阿姨的兒子已經(jīng)35歲，“陸家嘴做金融的，特別忙，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)”。她每次來(lái)上海見(jiàn)兒子沒(méi)對(duì)象，就急著來(lái)人民公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去所有中介登記一遍，回家等相親，不成功再來(lái)，如此折騰了幾年，孩子的婚事還是沒(méi)著落?！爸v得特好，一見(jiàn)人，完全不是那么回事?！钡宵S認(rèn)為，很多家長(zhǎng)習(xí)慣把子女的優(yōu)勢(shì)“拔高”，把對(duì)方的劣勢(shì)“放大”，所以總覺(jué)得缺憾。

人民公園中的初步試探也是雙方家長(zhǎng)之間的考核，看對(duì)方是不是通情達(dá)理。若一看就是“好角色”，難免擔(dān)心子女婚后與長(zhǎng)輩相處不融洽。一個(gè)“新上海人”家長(zhǎng)在聊了一輪后嘀咕，本地人“一開(kāi)口就問(wèn)，戶(hù)口在上海嗎？有房子嗎？這是找人還是找鈔票？”

家長(zhǎng)在相親中把第一道關(guān)雖然可靠，但不免會(huì)“錯(cuò)殺”。如果子女自由戀愛(ài)結(jié)識(shí)婚姻對(duì)象，父母會(huì)放寬“硬指標(biāo)”，因?yàn)椴辉篙p易拆散子女的感情。但以家長(zhǎng)的眼光來(lái)挑選，一般追求“精確配對(duì)”，可父母眼中條件匹配的對(duì)象未必適合子女。上了年紀(jì)的女性更被父母摒除在選擇范圍之外。

好男人稀缺

優(yōu)秀女生“過(guò)剩”，這是人民公園相親角的現(xiàn)狀。有男生開(kāi)完笑說(shuō)，雙休日如果路過(guò)人民公園一定要去相親角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“一群阿姨圍著你拉著手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，‘扎扎臺(tái)型也好”。

記者在相親角逛了一圈，發(fā)現(xiàn)很多中介向優(yōu)秀男士提供免費(fèi)注冊(cè)，而女士無(wú)論什么條件都要繳費(fèi)?！艾F(xiàn)在我這里男女比例1:6，一個(gè)男的有六個(gè)女的追。優(yōu)秀的男士是稀缺資源，可以拉來(lái)客源，女生要收50-100元的電話(huà)費(fèi)、誤餐費(fèi)和印刷費(fèi)?！比f(wàn)阿姨在人民公園算是成氣候的婚介，手下有8個(gè)工作人員，分門(mén)別類(lèi)的資料有幾大摞。她從2008年開(kāi)始在人民公園做婚介，以前在相親角幫外甥女找到對(duì)象，退休后索性自己來(lái)擺攤，據(jù)說(shuō)很多婚介都是“家長(zhǎng)轉(zhuǎn)型”。

萬(wàn)阿姨說(shuō)，婚介市場(chǎng)最搶手的是1980-1982年的男生，本科以上，身高超過(guò)1.75米，年收入10萬(wàn)，屬于“一搶而空”型。如今優(yōu)秀的男生即便有短婚史，未婚女生也不介意。但女方有短婚史就難找對(duì)象。

婚戀市場(chǎng)“供求比”失衡把好好的適齡女孩弄得像外貿(mào)尾單一樣。女生家長(zhǎng)心急火燎，男生家長(zhǎng)卻不免飄飄然，把“B男”兒子看成“A男”，擇偶要求上一個(gè)檔次，往往高不成低不就。

老黃說(shuō)，有男生家長(zhǎng)在人民公園轉(zhuǎn)了三年沒(méi)找到媳婦，“兒子是婦科醫(yī)生，碩士，年薪20萬(wàn)，在上海有房子，條件很優(yōu)秀，但要求也高。他1974年出生要找80后女孩，要求女方也是碩士，外貌要非常好看。符合條件的女孩子，要么看不上他，要么覺(jué)得這家人太作。”

“自我感覺(jué)太好的男生家長(zhǎng)，我們就不介紹了，因?yàn)槌晒β屎艿??！比f(wàn)阿姨翻出一個(gè)優(yōu)秀男生的資料：財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)本科，公務(wù)員，英國(guó)和中國(guó)雙會(huì)計(jì)證。聯(lián)系好的女方家長(zhǎng)打電話(huà)去，剛介紹幾句，男方家長(zhǎng)馬上接口“你們配不上的?！薄斑@樣的人太沒(méi)禮貌，以后做了婆婆很難搞，女孩嫁過(guò)去也不會(huì)幸福?！比f(wàn)阿姨說(shuō)著在這個(gè)男生的信息旁邊打了一個(gè)叉。

“高富帥”可以等著女生“倒追”，“屌絲”卻要努力才能“脫光”。多位婚介表示，不優(yōu)秀的男孩子也難找對(duì)象，“中專(zhuān)畢業(yè)，月薪3000元左右，也沒(méi)什么市場(chǎng)?！币?yàn)椤笆Ｅ贝蠖鄶?shù)抱著“寧缺毋濫”的宗旨，即便單身也不肯放低身段。

“很多大齡女生很優(yōu)秀，學(xué)歷高，工作好，她們要找同樣優(yōu)秀的男生，但優(yōu)秀的男生不在乎你這些，要找苗條漂亮的年輕女孩，所以雙方需求不匹配?！比f(wàn)阿姨給記者翻看男生資料，在“要求”這一欄，大多寫(xiě)著“極漂亮”或“外貌佳”。

多位中介表示，1982年以上的女孩不怎么收了，因?yàn)槭樟顺晒β室驳汀Ｄ猩梢浴袄顑r(jià)”，1982年可以找1989年，但女生1982年只能往上找了。而70后男生現(xiàn)在還沒(méi)成家，女生又會(huì)懷疑，要不就是有精神潔癖很挑剔，要不就是“落腳貨”。

“剩女”盛產(chǎn)于本地女孩，上海女孩一般和父母同住，被精心照顧，生活安逸，婚姻意愿并不急迫。而當(dāng)“宅女”抱著美劇和櫻桃小丸子度日，她們的適齡男生已經(jīng)被外地女生分流了一部分?！氨镜嘏话銉?yōu)先考慮找本地的男生，但男生只要找漂亮的，有些不在乎地域?！敝薪樵谕扑]外地女生時(shí)經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)，她們獨(dú)自在上海生活，一般自理能力很強(qiáng)，會(huì)做家務(wù)，婚后可以買(mǎi)菜燒飯。

而優(yōu)秀的外地男生和上海女生也很難“對(duì)眼”，有些會(huì)在要求里強(qiáng)調(diào)“非上海戶(hù)口優(yōu)先”，覺(jué)得上海女孩難服侍，“維修費(fèi)用比較高”。“也有為了報(bào)戶(hù)口要找上海老婆的，但這樣的男生自身?xiàng)l件不會(huì)很優(yōu)秀，難以符合本地女生要求?！比f(wàn)阿姨表示。

冷落和打擊

“9017號(hào)是不是上海人？”一個(gè)妝容精致的上海阿姨來(lái)婚介處詢(xún)問(wèn)。她女兒已36歲，職高畢業(yè)。她告訴婚介，女兒容貌秀美，眼睛很大，從小追求者不斷，因?yàn)樘籼魭y以決定所以耽誤了年華。說(shuō)著展示出一張照片，但女孩的臉蛋和眼睛隱藏在一副大墨鏡后面，難以看清?；榻檎{(diào)出“9017”男生的資料，70后，本科畢業(yè)，在上海中學(xué)當(dāng)老師，但戶(hù)籍在江西，上海阿姨的眼光黯淡下去。

“沒(méi)關(guān)系，你要找什么樣的？可以看看其他的男孩子?！鄙虾０⒁屉S即報(bào)出一串條件：身高1.75米以上，比女兒大三四歲，未婚，上海人……婚介剛想打開(kāi)一本“短婚未育再牽手”，又放了回去?！芭畠哼@把年紀(jì)還不肯放低要求，再下去孩子也沒(méi)法生，現(xiàn)在是剩女多。”中介顯然已沒(méi)什么耐心?！八皇钦也坏?，是不想找，我瞞著她來(lái)相親會(huì)的?！鄙虾０⒁锑止尽?/p>

與自己去相親會(huì)受到冷落相比，自己的孩子被拒絕這件事對(duì)于父母來(lái)說(shuō)更加殘酷，但在人民公園相親角，孩子魅力被毫不留情地批判是家常便飯。過(guò)了生育最佳年齡的女兒很容易被忽略。但在家長(zhǎng)眼中，子女被“剩”的原因都是“太優(yōu)秀”，理由多數(shù)是“事業(yè)型，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)，公司不準(zhǔn)辦公室戀愛(ài)”。

婚介所看準(zhǔn)了家長(zhǎng)的心態(tài)，想方設(shè)法攬客?！澳愫⒆訔l件那么好，場(chǎng)子里沒(méi)有合適的，我?guī)闳ス具x。”一位“草根”婚介告訴記者，婚介所一年給征婚者安排10個(gè)相親對(duì)象，收費(fèi)至少在3000元，如果征婚者收入高，價(jià)格也會(huì)水漲船高。公園相親角收費(fèi)在100-200元，因此許多工薪階層的家長(zhǎng)樂(lè)意來(lái)此，相親成功會(huì)來(lái)發(fā)點(diǎn)喜糖。

父母那一代很自然地跨越了男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的人生階段，認(rèn)為兒女既然到了戀愛(ài)的年紀(jì)，做父母的不用憂(yōu)心忡忡，只要等待，兒女們不久也許就會(huì)結(jié)婚了。因?yàn)榘凑账麄兊慕?jīng)驗(yàn)，年輕人工作后總有熱心而嘮叨的前輩會(huì)關(guān)心他們的婚事，為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

但隨著社會(huì)環(huán)境潛移默化地改變，戀愛(ài)婚姻被看作個(gè)人隱私，旁人不再指手畫(huà)腳。內(nèi)向而生活比較“宅”的年輕人沒(méi)什么機(jī)會(huì)去接觸異性。父母等待了很久，兒女沒(méi)有要結(jié)婚的跡象，只好親自上陣為兒女相親。很多來(lái)相親角的家長(zhǎng)不會(huì)侃侃而談，相反有些局促，非常內(nèi)斂，靦腆得讓人酸楚。

“等價(jià)”資源配置

一對(duì)本地夫婦在婚介處擇婿，妻子翻閱了一厚冊(cè)男生資料，目光落在年薪和婚房?jī)身?xiàng)上，挑出一頁(yè)“年薪19萬(wàn)，有獨(dú)立婚房”，過(guò)一會(huì)兒又挑出一頁(yè)“年薪50萬(wàn)，獨(dú)立婚房，律師”。“打電話(huà)時(shí)問(wèn)問(wèn)房子有沒(méi)有貸款。”她在小簿子上記下一句。她要求中介告訴男方，女兒很漂亮，因?yàn)槟晷?0萬(wàn)的律師要求“外貌佳”。

在這類(lèi)婚姻交易中，一切條件都有心照不宣的交換價(jià)值，比如女孩的姿色和男方提供的房子大小、收入水平大致上成正比。相親角里提得最多的問(wèn)題是房子和收入。

《“婚活”時(shí)代》描寫(xiě)了日本家長(zhǎng)代理的相親活動(dòng)。父母對(duì)兒子的表?yè)P(yáng)多是“他很認(rèn)真地工作，勤勤懇懇，真的是個(gè)好孩子”。女方簡(jiǎn)歷上一般會(huì)寫(xiě)“開(kāi)朗、溫柔、非常喜歡旅行”。但隨著國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)高企，相親時(shí)對(duì)一個(gè)人價(jià)值的判斷體現(xiàn)在遮頭的那片瓦上。萬(wàn)阿姨告訴記者，以前房?jī)r(jià)沒(méi)那么高時(shí)，她介紹的成功率在20%左右，現(xiàn)在只有9%，因?yàn)榉孔映蔀榛橐鲎畲蟮臄r路虎。

很多優(yōu)秀但沒(méi)房子的男孩不會(huì)出來(lái)相親，怕傷自尊心。相反，不夠優(yōu)秀的男生如果有房會(huì)顯得很有優(yōu)勢(shì)。中介游說(shuō)一個(gè)女孩家長(zhǎng)，一個(gè)月薪4000元的男孩，家里在市中心有一套房子出租，等于增加6000元工資，月收入就過(guò)萬(wàn)了。以后如果對(duì)方肯在房產(chǎn)證上添上女方名字，婚姻就有了保障?！皩W(xué)歷高是為了找好工作，找好工作是為了多賺錢(qián)買(mǎi)房，如果他家里有房子，學(xué)歷和工作有什么重要？”

但一些中介坦言，一個(gè)月收入高但有房貸的男士，和一個(gè)收入低但家底豐厚的男士相比，前者更有競(jìng)爭(zhēng)力，因?yàn)樵陂啔v豐富的家長(zhǎng)看來(lái)更有“發(fā)展前景”?！霸龠^(guò)20年，上一代走了，一對(duì)獨(dú)生子女夫婦起碼有三套房子，房子還算得了什么？”

“男方家長(zhǎng)也會(huì)考慮女方的家境，不說(shuō)有個(gè)好岳父少奮斗十年，至少婚后不太會(huì)為柴米油鹽貼補(bǔ)娘家之類(lèi)的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)?！币晃恢薪檎f(shuō)。

物質(zhì)條件的要求，背后是父母為孩子著想的殷殷之心，很難一概歸于“勢(shì)利”，畢竟他們沒(méi)有讓兒女去參加富豪征婚，指望通過(guò)婚姻來(lái)提升社會(huì)地位，只是守著平凡市民“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的傳統(tǒng)觀念，保證兒女至少不會(huì)因婚姻令生活質(zhì)量下一個(gè)臺(tái)階。

只是嚴(yán)絲合縫的物質(zhì)配對(duì)未必能保障美滿(mǎn)婚姻，收入、家底等骨感信息拼不起一個(gè)豐滿(mǎn)的人，看不見(jiàn)談吐學(xué)識(shí)，看不見(jiàn)性情人品。缺乏感情基礎(chǔ)的“匹配”婚姻難以長(zhǎng)久，“85后”的“短婚族”已在相親市場(chǎng)“掛牌”了?！暗葍r(jià)交換”總難以成為幸?；橐龅幕?。