吳海
6月3日,為期4天的英國(guó)女王伊麗莎白二世登基60周年官方慶?;顒?dòng)進(jìn)入第二天,作為慶典的主要節(jié)目,女王率“千船水上巡游”在倫敦泰晤士河上隆重舉行。盡管當(dāng)天天氣糟糕、大雨傾盆,但成千上萬(wàn)的英國(guó)人仍然從四面八方趕來(lái)見(jiàn)證女王乘坐王家游艇巡游的盛況。
觀禮現(xiàn)場(chǎng)的民眾們被大雨淋個(gè)濕透,甚至并不能完整地觀看到慶典的主要內(nèi)容,但他們依舊情緒高昂。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),親臨現(xiàn)場(chǎng)、成為慶典的一部分,既表明了他們對(duì)女王在位60年的認(rèn)同和熱愛(ài),也是一種至高無(wú)上的榮耀。而如果不去,這輩子或許他們都沒(méi)法再經(jīng)歷那樣的場(chǎng)合了。
6月初這場(chǎng)女王登基60周年慶典是繼去年威廉王子大婚以后全英國(guó)人迎來(lái)的新一輪的歡慶高潮。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》估計(jì)近600萬(wàn)民眾會(huì)參與街頭派對(duì),以表達(dá)對(duì)女王的愛(ài)戴和感激之情。英國(guó)首相卡梅倫2月6日在伊麗莎白二世登基60周年紀(jì)念日發(fā)表的聲明或許說(shuō)出了大多數(shù)英國(guó)人的心聲:“有時(shí)你會(huì)聽(tīng)到人們說(shuō),君王只是件閃耀的飾品,或只是國(guó)家生活的點(diǎn)綴。這是對(duì)憲法的誤解和對(duì)女王的低估。在我和這個(gè)國(guó)家大多數(shù)人的生命里,她一直陪伴著我們。今天和今年,我們有機(jī)會(huì)向她說(shuō)一聲謝謝?!?/p>
表面看來(lái),作為虛位元首,統(tǒng)而不治的英國(guó)女王伊麗莎白二世一生平平無(wú)奇,似乎沒(méi)有明顯建樹(shù),但為何在其數(shù)十載的公共生活中深受民眾喜愛(ài)?從更深一個(gè)層次來(lái)看,同為歐洲傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)和現(xiàn)代國(guó)家翹楚,不同于法國(guó)和德國(guó),在現(xiàn)代化進(jìn)程中敢為人先的英國(guó)為何保留著帶有封建色彩的君主制,并仍然在憲法上賦予國(guó)王無(wú)比巨大的權(quán)力?
“王”這一古老的政治形式在英國(guó)發(fā)展到今天,并和發(fā)達(dá)的資本主義民主制相得益彰,看似偶然,然則卻有其歷史必然性。由于處于特殊的地理區(qū)位和地緣政治,中世紀(jì)王權(quán)孱弱的特性在英國(guó)君主制中始終有所保留,有限王權(quán)的長(zhǎng)期發(fā)展又形成了多元政治妥協(xié)基礎(chǔ)和傳統(tǒng),因而與法德等歐陸強(qiáng)國(guó)的君主專制相比,相對(duì)溫和的英國(guó)王權(quán)在歷史變革中總是具有旺盛的適應(yīng)機(jī)制而得以留存至今。
“尊王”的傳統(tǒng)
王權(quán)是英國(guó)政治最古老的傳統(tǒng)之一,從公元5 世紀(jì)“王”在英國(guó)最初形成,到今天伊麗莎白二世的統(tǒng)治,其間經(jīng)歷了若干次圍繞王權(quán)而展開(kāi)的大小政治變革。但不管變革的初衷如何,最終在各方政治力量的妥協(xié)下,國(guó)王始終是英國(guó)政治運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中不可缺少的一部分。不同的時(shí)代為王權(quán)提供了不同的合法性基礎(chǔ),同時(shí)王權(quán)也不斷順應(yīng)具體歷史時(shí)代的需要,持續(xù)發(fā)揮著其獨(dú)特的作用。
在中世紀(jì),英國(guó)的王權(quán)和歐洲大陸幾乎相同。國(guó)王是全國(guó)最大的領(lǐng)主,并因?yàn)榉址馔恋囟c貴族之間產(chǎn)生權(quán)利和義務(wù)的契約關(guān)系。由于分封土地,貴族便承認(rèn)國(guó)王的首領(lǐng)地位并承擔(dān)軍事作戰(zhàn)等義務(wù);但同時(shí)貴族又在其領(lǐng)地上享有極高的自治權(quán),按照契約國(guó)王無(wú)權(quán)隨意干涉,國(guó)王一旦越權(quán)就會(huì)受到貴族的反抗和攻擊。在這種領(lǐng)土分封制中,國(guó)王和貴族其實(shí)屬于同一級(jí)層,只能稱為貴族中的第一人,或者說(shuō)是“老大”。國(guó)王的特殊職能在于,擁有號(hào)令全國(guó)的權(quán)力,可以在全國(guó)征召軍隊(duì),只有在這個(gè)意義上國(guó)王才是“一國(guó)之王”。
到了中世紀(jì)晚期,隨著時(shí)代變遷,英國(guó)王權(quán)逐漸發(fā)展到巔峰。當(dāng)時(shí)的西歐,資本主義開(kāi)始發(fā)展,中世紀(jì)戰(zhàn)亂頻繁,諸侯紛爭(zhēng)的局面已不能適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求,獨(dú)立、統(tǒng)一而強(qiáng)盛的民族君主國(guó)開(kāi)始走上歷史舞臺(tái)。在這個(gè)過(guò)程中,國(guó)王打著保護(hù)“民族利益”的旗幟,通過(guò)一系列軍事斗爭(zhēng)成為超然于整個(gè)國(guó)家之上的專制君主。
15 世紀(jì)末,亨利七世經(jīng)過(guò)一系列國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)建立了都鐸王朝,并打破了舊有的國(guó)王與貴族分治的權(quán)力格局。國(guó)王從中等階級(jí)中選立新貴族,但并不賦予其獨(dú)立的領(lǐng)地自治地,這使得新貴族失去了與國(guó)王抗衡的力量源泉。同時(shí),新貴族蒙受國(guó)王恩典,甘心服務(wù)于國(guó)王,這使得國(guó)王很自然地成了民族領(lǐng)袖,王權(quán)也與國(guó)家成為一體。此后,亨利八世的宗教改革使英國(guó)擺脫了羅馬教皇的統(tǒng)治,國(guó)王成了英國(guó)教會(huì)的最高首腦。王權(quán)從此擺脫了貴族和教會(huì)的雙重制約,體現(xiàn)出“主權(quán)在王”的特征。
在都鐸王朝,國(guó)王被視為團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的象征,其權(quán)力達(dá)到了頂峰,擁有一切生殺予奪之權(quán),對(duì)外可以隨意決定和戰(zhàn),集立法、行政、司法、軍事大權(quán)于一身。
但相對(duì)來(lái)說(shuō),英國(guó)在歐洲所處的特殊地緣政治位并不利于其專制至極權(quán)的君主制的形成。英國(guó)在地理上偏安一隅,加之英吉利海峽的天然屏障,使得英國(guó)內(nèi)部自11世紀(jì)取得較穩(wěn)定的統(tǒng)一后長(zhǎng)期缺少外部軍事威脅,尤其合并蘇格蘭后這種國(guó)家安全優(yōu)越感更加強(qiáng)烈。因此,與歐陸諸雄因?yàn)榘顕?guó)林立、諸侯長(zhǎng)期爭(zhēng)霸而強(qiáng)調(diào)內(nèi)部團(tuán)結(jié)、整齊劃一以御外患不同,由于缺少外部擠壓,英國(guó)人對(duì)王權(quán)的內(nèi)聚功能的需求并不旺盛,王權(quán)依據(jù)傳統(tǒng)也始終受到限制,其專制程度無(wú)法與法國(guó)、普魯士,以及奧地利、西班牙王權(quán)相提并論。
即便在專制主義最隆盛的都鐸王朝時(shí)期,英國(guó)人也沒(méi)有丟掉傳統(tǒng),仍然對(duì)王權(quán)有所限制。在他們的政治文化觀念中,王權(quán)是絕對(duì)的,但同時(shí)又必須是有限制的。早在1215年英國(guó)就簽署了《大憲章》以限制王權(quán),并與于1295年正式確立議會(huì)制度。雖然在前期,英國(guó)議會(huì)服從國(guó)王,是國(guó)王調(diào)節(jié)矛盾,向臣民征賦稅的工具。但在其后的歷史進(jìn)程中,議會(huì)逐漸扮演更加重要的角色,并成為新勢(shì)力挑戰(zhàn)舊勢(shì)力和各方勢(shì)力對(duì)話妥協(xié)的重要舞臺(tái)。
有限王權(quán)的具體表現(xiàn)形式就是“王在議會(huì)”和“以法治國(guó)”,這也是英國(guó)君主制的顯著特色。所謂“王在議會(huì)”,是指國(guó)王的重大決策在議會(huì)制定,通過(guò)議會(huì)法令治理國(guó)家?!耙苑ㄖ螄?guó)”則確保國(guó)王服從法律。由此,國(guó)王與議會(huì)是不可分的整體組成部分,二者融合成一個(gè)共同體。專制君主雖然有崇高權(quán)力,但他如果甩開(kāi)議會(huì),實(shí)行“個(gè)人統(tǒng)治”,便成為暴君,從而失去統(tǒng)治的合法性。
從歷史來(lái)看,而正因?yàn)橛?guó)的君主專制較溫和也較少壓制各方勢(shì)力,使得君主制在資產(chǎn)階級(jí)革命中能夠在多元力量的碰撞和妥協(xié)中被各方所接受而留存下來(lái),并經(jīng)過(guò)脫胎換骨的改造,蛻變?yōu)檫m應(yīng)近現(xiàn)代政治發(fā)展的君主立憲制。
王權(quán)的嬗變
都鐸王朝的最后一位君主伊麗莎白女王由于獨(dú)身而無(wú)嗣,和其有血緣關(guān)系的蘇格蘭國(guó)王詹姆斯一世由此承襲王位,建立了斯圖亞特王朝。詹姆斯一世繼承王位后不久,就正式提出“君權(quán)神授”理論,把國(guó)王與上帝同等,變有限的王權(quán)為無(wú)限的王權(quán),沖破了“王在議會(huì)”和“以法治國(guó)”這兩條界限。他的言行與英國(guó)的政治文化傳統(tǒng)完全背道而馳,于是英國(guó)人奮起保衛(wèi)傳統(tǒng),議會(huì)與國(guó)王之間不斷爆發(fā)沖突。在詹姆斯一世的兒子查理一世上臺(tái)后,這種矛盾進(jìn)一步激化,最終以致爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),引發(fā)了著名的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命。
1649年革命者處死查理一世,隨后廢除君主制,建立共和國(guó),但革命在其后逐漸偏離方向,轉(zhuǎn)向了赤裸裸的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。沒(méi)有國(guó)王的軍事統(tǒng)治同樣給英國(guó)人留下了痛苦的記憶。于是,英國(guó)人認(rèn)為,沒(méi)有國(guó)王只能導(dǎo)致國(guó)家混亂。1660年,王權(quán)在英國(guó)重建,而恢復(fù)王權(quán)的人正是那些多多少少都曾投身革命的人。
但新的王權(quán)又企圖恢復(fù)專制主義統(tǒng)治,復(fù)辟的查理二世和詹姆斯二世對(duì)表弟法國(guó)國(guó)王路易十四的集權(quán)統(tǒng)治十分艷羨。1681年以后,在粉碎了輝格黨的反抗、國(guó)王地位似乎已十分穩(wěn)固時(shí),詹姆斯二世又開(kāi)始把議會(huì)撇在一邊,實(shí)行起無(wú)議會(huì)的統(tǒng)治來(lái)。于是,英國(guó)人對(duì)國(guó)家前途又陷入了深深的思考:一方面擔(dān)憂專制王權(quán)重現(xiàn),另一方面又對(duì)革命深刻疑懼。在這雙重驚恐下,英國(guó)人試圖尋找一種既能保留王權(quán)又能克服其專制傾向,從而避免革命震蕩的解決方法。
這樣就產(chǎn)生了“光榮革命”。1688年資產(chǎn)階級(jí)和新貴族廢黜了意欲恢復(fù)專制統(tǒng)治的詹姆斯二世。詹姆斯二世的女婿、時(shí)任荷蘭奧蘭治執(zhí)政的威廉在接受英國(guó)議會(huì)限制王權(quán)的《權(quán)力宣言》(即后來(lái)的《權(quán)力法案》)與妻子瑪麗一同登上英國(guó)王位。根據(jù)法案,國(guó)王未經(jīng)議會(huì)同意不能停止任何法律效力以及不經(jīng)議會(huì)同意不能征收賦稅。
于是,在英國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了這樣一種情況:君主與代表人民的議會(huì)簽訂契約,然后根據(jù)契約的條件登上王位并行使職權(quán)。國(guó)王不僅從議會(huì)手中接過(guò)了王冠,而且還保證要執(zhí)行議會(huì)的法律,依據(jù)議會(huì)法律行事。歷史學(xué)家黃仁宇認(rèn)為,英國(guó)1689年光榮革命成功,可以說(shuō)是在各種主張之間取得妥協(xié)。威廉為荷蘭人,而由英國(guó)政客邀請(qǐng)入主,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)被選舉的君主。他與瑪麗同為斯圖亞特王室之直系苗裔,所以又維持了王位世襲的原則。
光榮革命后,英國(guó)的主權(quán)中心從國(guó)王轉(zhuǎn)向議會(huì),實(shí)際上確立了“議會(huì)主權(quán)”。在這以后,經(jīng)過(guò)一系列的緩慢變化,國(guó)王的實(shí)權(quán)逐步喪失,最終成了一個(gè)名符其實(shí)的“虛君”。但它作為民族象征的作用仍然保留下來(lái),同時(shí)又代表著民族團(tuán)結(jié)與統(tǒng)一,是政權(quán)“合法性”最形象的人格化體現(xiàn)。
女王的魅力
和世界大多數(shù)地區(qū)相似,無(wú)論是古希臘、古羅馬,還是中世紀(jì)的歐洲,皇帝、國(guó)王幾乎是男人的專屬權(quán)利,只有東羅馬帝國(guó)出了幾個(gè)影響不大的女皇帝。但從14世紀(jì)開(kāi)始,一個(gè)又一個(gè)的女王(皇)在歐洲大小國(guó)家陸續(xù)開(kāi)始出現(xiàn),一直到當(dāng)代,累計(jì)有三十來(lái)位。這其中又屬英國(guó)為盛,總計(jì)有6位女王登上歷史舞臺(tái)(一說(shuō)有8位)。
在歐洲軸心地區(qū),如法國(guó)、德國(guó)等,女性繼承王位向來(lái)被禁止。但在“邊緣地區(qū)”,如英國(guó)、俄羅斯、西班牙、葡萄牙及北歐等國(guó),女性則在名義上有繼承王位的可能性。但一個(gè)女王的出現(xiàn),總會(huì)帶來(lái)一系列復(fù)雜和棘手問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)國(guó)王只有女兒而沒(méi)有兒子的情況出現(xiàn)時(shí),他通常又會(huì)謀求將王位傳給他的女兒而不是其他男性旁系親屬。而歐洲各國(guó)王室之間都有錯(cuò)綜復(fù)雜的婚姻血緣關(guān)系,對(duì)同一個(gè)王位,常常有多個(gè)國(guó)家王室成員提出繼承權(quán)的依據(jù),因此女性繼承王位通常會(huì)引起巨大紛爭(zhēng)甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。
然而正如前述,由于英國(guó)處于歐洲邊緣,又有海峽相隔,優(yōu)越的地理區(qū)位使其受到的外部武力威脅相對(duì)較小,因而內(nèi)政具有相對(duì)較強(qiáng)的獨(dú)立性,盛產(chǎn)女王也就不足為奇了。這一點(diǎn),與同樣女皇輩出的俄國(guó)情況比較相似。而英國(guó)女王大多也不負(fù)重望,在歷史上聲名卓著、功績(jī)顯赫,深受英國(guó)人民景仰,其中尤以伊麗莎白女王和維多利亞女王為代表。
伊麗莎白女王(1533-1603年)終身未嫁,于1558年繼任為都鐸王朝的第五位也是最后一位君主。她即位時(shí)英國(guó)處于內(nèi)部因宗教分裂的混亂狀態(tài),但她不但成功地保持了國(guó)家的統(tǒng)一,而且在經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治后,使英國(guó)成為歐洲最強(qiáng)大、富有的國(guó)家之一。尤其在1588年,英國(guó)海軍擊敗當(dāng)時(shí)歐洲霸主西班牙的無(wú)敵艦隊(duì),為后世英國(guó)開(kāi)啟海上霸權(quán)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。北美的英國(guó)殖民地亦在此期間開(kāi)始確立。因而,她的統(tǒng)治期在被稱為“伊麗莎白時(shí)期”,亦稱為“黃金時(shí)代”。伊麗莎白女王本人在當(dāng)時(shí)也被作為“光明的女神”來(lái)歌頌。
維多利亞女王(1819-1901年)是英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主(1837-1901年)。她在位的64年期間,正值英國(guó)自由資本主義由方興未艾到鼎盛進(jìn)而過(guò)渡到壟斷資本主義的轉(zhuǎn)變時(shí)期,是英國(guó)最強(qiáng)盛的所謂“日不落帝國(guó)”時(shí)期,經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮,君主立憲制得到充分發(fā)展。這也使得維多利亞女王在時(shí)人和后人眼里成了英國(guó)和平與繁榮的象征。
王權(quán)的持續(xù),保證了英國(guó)歷史傳統(tǒng)的穩(wěn)定發(fā)展,也滿足了英國(guó)國(guó)民對(duì)傳統(tǒng)的崇拜情感,并作為民族的象征和國(guó)家統(tǒng)一的標(biāo)志在危機(jī)關(guān)頭,英王以其強(qiáng)大的感召力和向心力總是被賦予強(qiáng)化民族凝聚力和戰(zhàn)斗力的重任。
相對(duì)于功名顯赫的伊麗莎白女王和維多利亞女王,在英國(guó)陷入頹勢(shì)中生長(zhǎng)和繼位的伊麗莎白二世女王其政治生活雖顯平淡,但其親和、內(nèi)斂、中立、恪盡職守的作風(fēng)也深受人民的愛(ài)戴。
女王雖是名副其實(shí)的虛君,但在國(guó)家危機(jī)時(shí)刻仍會(huì)挺身而出。比如,1990年撒切爾夫人黨內(nèi)失勢(shì)被迫下臺(tái),議會(huì)混亂,女王憑借個(gè)人影響力穩(wěn)定了英國(guó)局勢(shì)。2005年,倫敦地鐵發(fā)生7起連環(huán)爆炸案,整個(gè)英國(guó)陷入一片恐慌的情緒之中。女王第一時(shí)間發(fā)表講話對(duì)傷者表示慰問(wèn),撫慰民眾情緒。
作為全球最具知名度的君主,英國(guó)女王伊麗莎白二世的一舉一動(dòng)都代表著英國(guó)的形象,其登基60年本已不易,而在60年中她又一直盡忠職守、勤勉愛(ài)民,可以說(shuō)向世人展示了現(xiàn)代君主的光彩形象。