苦難與文學(xué)

孟靜

有時(shí)看年輕人聚集的論壇，一看到有關(guān)文學(xué)的帖子就會(huì)蒙圈，例如那些推薦好小說(shuō)的，全是BL（Boy Love）、腐女、小言（言情小說(shuō)）、穿越、宮廷……和一些聞所未聞的名字，然后會(huì)冷不丁有人提起蘇童、余華、王安憶，與網(wǎng)絡(luò)寫手并列。

并不是說(shuō)純文學(xué)就比網(wǎng)絡(luò)高一等，只是那種感覺(jué)就像手工制作、蘊(yùn)含心血的藝術(shù)品突然和一堆義烏小商品市場(chǎng)上的流水線物件擱一堆賣，并且價(jià)錢還一樣。本來(lái)你應(yīng)該為藝術(shù)品的賤價(jià)而歡喜，但內(nèi)心卻是悵然若失的。

莫言的諾貝爾獎(jiǎng)終于給傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃了一條界限，被網(wǎng)絡(luò)喂大的一代也知道，《甄嬛傳》是不可能被諾貝爾提名的。雖然我有時(shí)也會(huì)腹誹已經(jīng)衰敗不堪的各類文學(xué)期刊上總刊登那些和都市太遙遠(yuǎn)的農(nóng)村生活，我相信當(dāng)今的年輕人更是不了解也不想了解比自己更貧困更痛苦的人在干些什么。但是又不得不承認(rèn)，傳統(tǒng)文學(xué)作家大多來(lái)自底層，這就是他們最熟悉的東西，而在文藝作品中，那些真正的悲劇，比如饑餓、死亡、流離失所——比那些女主角矯情地失戀淋雨的倔強(qiáng)眼神——當(dāng)然有更大的力量和戲劇性。

就像上世紀(jì)80年代崛起的那批作家，尤其是男作家，基本都是屌絲出身，很少有馮唐這種高知高收入。很多人來(lái)自農(nóng)業(yè)大省，連受教育的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，寫作是少有的只憑天分不靠關(guān)系就能獨(dú)立完成人生飛躍的工作。莫言就是這樣，鄰近十幾村一共20多本書他都看完了，他所企盼的就是恢復(fù)高考，這樣他才能有機(jī)會(huì)上大學(xué)。

莫言最擅長(zhǎng)之一就是寫?zhàn)囸I，他有一個(gè)中篇《野騾子》：失婚婦女獨(dú)自帶大兒子，為了省錢蓋大房子氣死享樂(lè)主義前夫，母親克扣兒子的吃食和取暖。每天兒子都在幻想他那沒(méi)良心的爹和情人躲在老林子里吃著咕嘟嘟冒熱氣的狗肉火鍋，穿著大皮襖。有一段寫兒子冬天的早晨離開(kāi)被窩跳進(jìn)冰冷如鋼管般的褲子的心理掙扎，只有在沒(méi)有暖氣的北方生活過(guò)的人才能明白有多么傳神和貼切。

蜜罐里長(zhǎng)大的年輕寫手再也體會(huì)不到什么叫窮途末路的幽默感了，往好里想，他們的精神世界更健康樂(lè)觀，往壞處說(shuō)，沒(méi)有苦難就沒(méi)有偉大。除了莫言，還有好幾位作家都擅長(zhǎng)描寫殘酷。余華《古典愛(ài)情》、《河邊的錯(cuò)誤》，充分體現(xiàn)出他作為一個(gè)醫(yī)生不動(dòng)聲色的恐怖與寒氣，很簡(jiǎn)單的文字曾經(jīng)讓我嚇得整夜睡不著覺(jué)。蘇童，散發(fā)著潮濕氣息的小鎮(zhèn)少年，默默地看著路上的青石板里滲透的血跡。方方的《萬(wàn)箭穿心》，你看完的感覺(jué)就是“萬(wàn)箭穿心”。有時(shí)我會(huì)猜想，莫言在寫那些酷刑時(shí)，會(huì)不會(huì)帶著宣泄的快感？那種對(duì)不公平生活的報(bào)復(fù)和冷笑，是優(yōu)秀作家靈感的原動(dòng)力。

絕大多數(shù)藝術(shù)家消耗的都是自己25歲之前的人生，因?yàn)樘觳呕驹?5歲就能過(guò)上他想要的生活了。所以從某種程度上，擁有一個(gè)苦難的青少年時(shí)期，會(huì)對(duì)創(chuàng)作有莫大的幫助，甚至是決定性的，那些生于安樂(lè)的人們或許也很有才華，但不需要依賴這些才華改變命運(yùn)，所以他們泯然眾人矣。