莫言對你說

華超超

在諾貝爾獎公布前，莫言回到了山東高密。離開北京前，為躲避媒體的采訪，他把北京的手機(jī)留在了女兒處，和妻子帶著外孫女回了高密老家。和去年茅盾文學(xué)獎頒發(fā)時一樣，為避開媒體的采訪，莫言讓女兒關(guān)掉了北京手機(jī)，新辦了一個高密的手機(jī)號。

11日晚上，莫言和妻子帶著外孫女，在樓下的哥哥管謨賢家剛剛吃完飯。妻子和嫂子收拾完碗筷，正準(zhǔn)備切一盤蘿卜條當(dāng)飯后水果吃。他和哥哥坐在沙發(fā)上，逗外孫女玩。18點(diǎn)40分，莫言的手機(jī)響了，打電話的是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書恩格隆德，告訴莫言，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

聽到自己得獎消息，莫言驚喜又惶恐。他的心情還未平靜，瑞典文學(xué)院懂漢語的女鋼琴師又打來了電話，按照慣例對莫言進(jìn)行了一個 7分鐘的采訪。

從這一刻起，莫言平靜的生活被打亂了——電話不斷，房門不斷被人敲響，樓下門鈴也叫個不停。這個晚上，高密來了200多位記者。濰坊市委宣傳部副部長竇吉進(jìn)對記者說，此前高密這個縣級市從未來過這么多記者。8點(diǎn)鐘的時候，高密一中內(nèi)的莫言文學(xué)館前和夏莊鎮(zhèn)河崖平安莊莫言的老宅小院里，蜂擁而至的記者圍住了文學(xué)館館長毛維杰，莫言父親和莫言的二哥、姐姐，所有的問題只有一個：莫言到底在哪里？

在濰坊、高密宣傳部官員的勸說下，莫言同意在他家附近的風(fēng)都國際飯店開一個簡短的新聞發(fā)布會。整場發(fā)布會只進(jìn)行了15分鐘，就匆匆結(jié)束了，原因是莫言的“低調(diào)”。新聞發(fā)布會結(jié)束后，莫言接受了當(dāng)?shù)孛襟w的小規(guī)模群訪。

白巖松在上鏡前，還沒有找到莫言。在《新聞1+1》進(jìn)行到一半時，他手下的編導(dǎo)，聯(lián)系到了正在采訪現(xiàn)場的濰坊電視臺。于是，在節(jié)目的后半部分，白巖松對莫言進(jìn)行了十分鐘的現(xiàn)場連線采訪。

回到家，莫言仍然不能休息，一個接一個的電話，當(dāng)?shù)卣疑祥T的親友，還有海內(nèi)外的朋友的電話，持續(xù)到凌晨3點(diǎn)。連92歲的父親到深夜2點(diǎn)，也坐在炕上忙著接一個又一個的電話采訪。

這一晚，高密的廣告公司也在加班，接到了當(dāng)?shù)卣挠唵?，他們連夜趕制出大批鮮艷的紅色綢布橫幅廣告。第二天，這些喜氣洋洋的橫幅掛在了高密的政府機(jī)關(guān)大院，記者集中居住的酒店，通往莫言鄉(xiāng)下老宅的路口。

是不是該低調(diào)一些？

《新民周刊》：你用什么方式慶祝自己獲獎？

莫言：沒什么好慶祝的，我想跟我的家人在一起，包一頓餃子吃。但這個計劃還沒有實(shí)現(xiàn)，你知道我父親、二哥、大哥、姑姑那邊，現(xiàn)在都被記者包圍著，一直到深夜，還在接待記者的采訪。

《新民周刊》：接到瑞典文學(xué)院的電話時，你當(dāng)時是怎樣的心情？

莫言：接到瑞典學(xué)院的秘書電話的時候，我驚喜又惶恐。今年的諾貝爾獎怎么會落到我頭上呢？所以我驚喜。不到一會，我又開始惶恐，我拿了獎了，這么多媒體來找我，我該怎么應(yīng)付？

作為作家，我身上又多了這么一個光環(huán)，會不會有更多的人在盯著我，找我作品的毛病挑刺，會不會有更多的人再來故意地跟我為難，找我的麻煩？我是不是該低調(diào)一些，夾著尾巴做人？

《新民周刊》：結(jié)果公布前，因?yàn)槟闶堑谝惶栠x手，微博、網(wǎng)絡(luò)上對你應(yīng)該不應(yīng)該拿獎，吵翻了天。

莫言：這半個多月來，圍繞這件事已經(jīng)吵來吵去，我對這個獎已經(jīng)挺麻木了，所以得和不得無所謂。而且這幾年一到這個諾貝爾獎公布的時候，媒體都愛找我，拿我說事。我不管怎么說，都會被人批一通。

所以，今年一個月前我就回來了，想集中精力寫點(diǎn)東西，這個季節(jié)也比較好，正是秋收的季節(jié)，跟我鄉(xiāng)親們一塊生活一段時間，接接地氣，了解一下當(dāng)下的農(nóng)民心理狀態(tài)。

《新民周刊》：大家都在找你，你手機(jī)還關(guān)機(jī)了。

莫言：我手機(jī)壞了，這些天也為了清靜，躲開媒體。高密這個地方比較小，沒有北京那么多人，沒有北京那么喧囂，我自己躲在一個小房間里面，可以安安靜靜地讀書寫作。

現(xiàn)在老家來了很多的記者，呆了幾天，高密市的一些文友過來做工作，我想記者們也很辛苦，就從家里過來，聊了15分鐘。那現(xiàn)在媒體記者越來越多，我身體已經(jīng)吃不消了，幾天都沒有睡好，嗓子都啞了。

《新民周刊》：下面的采訪你怎么辦呢？海內(nèi)外的媒體現(xiàn)在都來了。

莫言：可能接下來一段時間里很忙，要應(yīng)對朋友安排的一些采訪，可能也會參加一些社會活動，但我想很快會過去的，關(guān)鍵是自己不要把獲獎當(dāng)作一個了不起的大事情。

它就是一個獎狀，得獎也并不是證明你是中國最好的作家。我心里也很清楚，中國作家有很多，寫得很好的作家是成群結(jié)隊的。獲諾貝爾文學(xué)獎的作家也有很多，我是很幸運(yùn)地得了這個獎，自己頭腦要清楚，絕對不要輕飄飄的，要站穩(wěn)腳跟，作家最重要的還是作品，而不是獎項。能夠讓我站穩(wěn)腳跟的，還是繼續(xù)寫作，對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，對土地的熱愛，腳踏實(shí)地勤勤懇懇的寫作。

《新民周刊》：你覺得諾貝爾文學(xué)獎評委會讀懂你的作品了嗎？

莫言：我想這個諾貝爾文學(xué)獎它好像也不是授給作家的一本書的，應(yīng)該是根據(jù)作家全部的創(chuàng)作。評委們可能是剛讀完《生死疲勞》，這部作品剛剛被翻譯成瑞典文，作品帶有某些魔幻色彩，但這個魔幻跟中國的民間故事密切相關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。我覺得這個評價也是對的，也不是和我的創(chuàng)作沒有關(guān)系，基本表述出了我的創(chuàng)作的一個特質(zhì)。如果說把我的幾百萬字作品進(jìn)行全面概括，這么簡短的兩句話是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

《生死疲勞》是我集大成的作品

《新民周刊》：現(xiàn)在你的書在市場上瘋狂脫銷，如果一個讀者想了解你，應(yīng)該讀你的哪些作品？

莫言：他們可以先讀《生死疲勞》這本書，然后再讀《紅高粱》、《豐乳肥臀》這些書?！渡榔凇繁容^全面地代表了我寫作的風(fēng)格，以及我在小說藝術(shù)上所做的探索。

這本書是我對中國的歷史和現(xiàn)實(shí)重大問題的一種思考，比如土地問題、農(nóng)民問題。我在寫作上采用了一種東方式超現(xiàn)實(shí)主義的寫法，小說里面人可以跟動物之間自由地變化，然后通過動物的眼睛來觀照中國最近50年來社會歷史的變化。在語言上我進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)，力爭用一種最自由沒有局限的語言，來表達(dá)我內(nèi)心深處的想法。所以我覺得這本書是對社會現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)探索比較完美統(tǒng)一的結(jié)合。

《新民周刊》：在創(chuàng)作上你越來越自信了。什么時候開始有的自信？

莫言：我到了50歲這個年齡，才多少有了點(diǎn)自信。過去都是不自信的。寫《紅高粱》的時候，寫完了我想這是不是小說？是不是文學(xué)作品，是好還是壞，可不可以這樣寫，都要通過別人的判斷，來給自己定位。到了寫《酒國》的時候有一點(diǎn)點(diǎn)自信，寫完了之后感覺到就是應(yīng)該這樣，不要管別人怎么說了，到了《豐乳肥臀》，還是有點(diǎn)猶豫。到了寫《生死疲勞》的時候，就比較自信了。

《新民周刊》：《生死疲勞》為什么寫得這么快？43天時間寫了一部50萬字的小說，有媒體說你的寫作速度應(yīng)該去申請吉尼斯紀(jì)錄了。

莫言：我們不應(yīng)該注意作家寫作的速度和時間，這有什么意義呢？寫了一百年寫的東西不好也是白費(fèi)，寫了一天寫出來好也是很好，過程并不重要，質(zhì)量才是唯一標(biāo)準(zhǔn)。像曹雪芹寫《紅樓夢》用的時間非常長，修改比較充分，考慮比較周到，這是一種寫法。但也有一氣呵成用很短的時間寫完一部偉大小說的作家，比如歌德的《少年維特之煩惱》，也是一氣呵成。我的意思并不是說《生死疲勞》是一部“偉大作品”，我還沒有蠢到這種程度。

《生死疲勞》剛出版時，采訪我的記者老是問“你寫了多少年？”我實(shí)事求是說寫了43天。為什么寫得這樣快？因?yàn)槲覓仐壛穗娔X，重新拿起了筆，用43天寫了43萬字（稿紙字?jǐn)?shù)），版面字?jǐn)?shù)是49萬。當(dāng)我結(jié)束一天的工作，放下筆清點(diǎn)稿紙的頁數(shù)時，那種快感是實(shí)實(shí)在在的。這樣的狀態(tài)，和寫《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》時很相似，沒有任何小說之外的功利得失的考慮，也沒有考慮讀者評論家會怎么說。

在當(dāng)前大家批判文學(xué)創(chuàng)作粗制濫造、急功近利的大氣候下，我這么說有點(diǎn)自找難堪，但事實(shí)確實(shí)如此。當(dāng)然我也可以說，雖然寫了43天，但這個小說在我心里積累了43年，因?yàn)樾≌f中的主人公藍(lán)臉的原型，我第一次見到他的時候，還是上個世紀(jì)60年代的初期。

農(nóng)村問題：農(nóng)民和土地的關(guān)系問題

《新民周刊》：《四十一炮》寫的是上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)之間十年里農(nóng)村發(fā)生的讓人目瞪口呆的現(xiàn)實(shí)變化；《生死疲勞》則把目光投向更遠(yuǎn)的50年代，從新中國成立一直寫到新世紀(jì)來臨。在這些作品里你想表達(dá)些什么呢？

莫言：經(jīng)過二十幾年改革，農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，農(nóng)村原有的價值觀崩潰了，人們在精神面貌、倫理道德上都有很大變化，欲望橫流，甚至沒有是非標(biāo)準(zhǔn)了，而新的價值觀尚未建立起來。我寫《四十一炮》就是想表現(xiàn)這些問題。人類的欲望保持在一個合理的尺度上，會使社會有節(jié)律地、有節(jié)制地、健康地發(fā)展，但如果欲望瘋狂擴(kuò)張，那將會導(dǎo)致許多轟轟烈烈的鬧劇和悲劇，將會給后代兒孫留下無窮的麻煩。

《新民周刊》：怎么看待目前的農(nóng)民問題？

莫言：所謂的農(nóng)村問題、農(nóng)民問題，最根本的就是農(nóng)民和土地的關(guān)系問題，農(nóng)民和土地的關(guān)系，決定了農(nóng)民對于土地的態(tài)度和認(rèn)識。新時期以來，我們有那么多關(guān)于鄉(xiāng)村的小說，寫了農(nóng)民的苦難、抗?fàn)帯⒏母镏笊畹暮棉D(zhuǎn)，寫到了農(nóng)民的恩怨情仇很多方面，但是都沒有從根上來挖。

我想，要寫農(nóng)民，不可回避的就是土地和農(nóng)民的關(guān)系?！渡榔凇肪拖氡磉_(dá)我對這個問題的思考。這也是對柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然先生的《金光大道》這些紅色經(jīng)典的呼應(yīng)。

《新民周刊》：你怎么看待今天農(nóng)村發(fā)生的變化？

莫言：80年代農(nóng)村改革土地重新分配，形式上是單干，但本質(zhì)上還有是區(qū)別的，農(nóng)民只有對土地的使用權(quán)，和土地改革之初，土地是完全的私人財產(chǎn)不一樣的。但僅僅是土地的使用權(quán)歸屬農(nóng)民，也讓我們歡欣鼓舞。大家都從一個嚴(yán)密地控制著自己的集體中解放了出來，不但獲得了身體的自由，而且獲得了精神的自由。所以在改革開放之初，農(nóng)民對土地是非常熱愛的。農(nóng)民熱愛土地，土地也慷慨回報。

但這樣的情況到了90年代后又發(fā)生變化，農(nóng)村改革到了一個關(guān)頭，一方面，許多地方瘋狂地建設(shè)各樣名目的開發(fā)區(qū)，城市不斷擴(kuò)展，鋼筋水泥把土地覆蓋住，使可耕地面積不斷減少。再一個就是農(nóng)產(chǎn)品的價格越來越不穩(wěn)定，種植成本越來越高，水、化肥、農(nóng)藥、種子，都在漲價，辛苦勞動一年，勞動力不算錢，還是賠本。這樣農(nóng)民對土地又疏離了。而且可耕地越來越少，農(nóng)村的剩余勞動力越來越多，億萬農(nóng)民進(jìn)城打工，一是種地不賺錢，二是地不夠種。當(dāng)然也有的地方良田荒蕪。從這個意義上來講，農(nóng)民這次逃離土地有很深的悲劇性。

我覺得人類總有一天要受到逃離土地的懲罰。60年代70年代的時候，恨不得把房頂上都種上莊稼，但就是沒糧食吃?，F(xiàn)在這么多的土地給撂荒了，大量的糧食浪費(fèi)了，大吃大喝、貪污腐敗，但是我們依然有吃的，60年代糧食珍貴得像金子一樣，現(xiàn)在突然糧食不值錢了，好像大家都不吃糧食了。我覺得糧食是一種神奇的東西，說沒有會突然沒有了，說有，仿佛取之不盡，用之不竭。

《新民周刊》：科學(xué)進(jìn)步，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力提高了嘛。

莫言：現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展已經(jīng)違背了科學(xué)發(fā)展的原動力，是一種商業(yè)利潤的鞭子抽打著的病態(tài)發(fā)展，科學(xué)發(fā)展違背了科學(xué)的目的，科學(xué)發(fā)展的最終目的是為了人類生活得更好，但是現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展是為了金錢。各種電器產(chǎn)品，手機(jī)、電腦，迅速地更新?lián)Q代有什么意義？這是利潤的鞭子在抽打，制造了無數(shù)不可消解的垃圾。與此相對的是人瘋狂膨脹的病態(tài)欲望，我在《四十一炮》里就是批判人們這種膨脹的欲望。

完全的現(xiàn)實(shí)主義寫作是不存在的

《新民周刊》：你怎么看中國這樣一個農(nóng)業(yè)大國的工業(yè)化、城市化進(jìn)程？

莫言：我認(rèn)為這種幾近瘋狂的工業(yè)化進(jìn)程會受到歷史的懲罰，我覺得應(yīng)該慢一點(diǎn)，沒有必要這么快。為什么要這么快的速度呢？我這兩年去了很多地方，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年改革開放步伐比較慢的地方，反而吸取了很多教訓(xùn)，避免很多錯誤，我給他們題字，“春潮帶雨晚來急”，慢就是快，你為什么要那么快呢，你蓋了這么多水泥鋼筋怪物，拆掉就是永不消解的垃圾。當(dāng)時所謂的引進(jìn)，外來的投資，國外的垃圾產(chǎn)品、高污染產(chǎn)品，利用我們的廉價勞動力，把我們的土地破壞掉，把我們地下水污染，代價太大了。

《新民周刊》：也有人說，你筆下的農(nóng)村不真實(shí)，充滿了魔幻離奇色彩。你怎么看待那些以現(xiàn)實(shí)主義方式創(chuàng)作的農(nóng)村文學(xué)作品？

莫言：每個人都有自己的現(xiàn)實(shí)，許多所謂現(xiàn)實(shí)主義的作品，在我看來是虛假的。我們回頭看上世紀(jì)50年代60年代包括70年代那些所謂的現(xiàn)實(shí)主義代表作，用我的眼光來看，帶著很多虛構(gòu)和偏見。當(dāng)你深入到一個鄉(xiāng)村，把歷史具體化感情化以后，你發(fā)現(xiàn)過去的經(jīng)典作品里面描寫的歷史，實(shí)際上帶著強(qiáng)烈的偏見，實(shí)際上是非常主觀的，根本不客觀。從寫歷史小說的角度來說，每個人都有自己的歷史，實(shí)際上每個人都有每個人的現(xiàn)實(shí)觀。

用小說客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)歷史，基本是一個謊言，哪怕是高喊著“我是現(xiàn)實(shí)主義的作家”，高舉著完全忠于現(xiàn)實(shí)的大旗，由于個人的主觀視角，由于個人狹窄的目光，不可能真實(shí)地再現(xiàn)一個歷史事件真相，完全的現(xiàn)實(shí)主義寫作是不存在的。

《新民周刊》：農(nóng)村曾經(jīng)是一批作家的精神家園，但這個精神家園在今天已經(jīng)粉碎了，桃源夢醒，對以農(nóng)村為主要寫作對象的你來說，會不會是一個問題？

莫言：精神家園不會像空氣一樣蒸發(fā)掉，土地依然是瘡痍滿目地在那里擺著，荒蕪的土地上長出了很多過去已經(jīng)絕跡的植物，很多已經(jīng)絕跡的飛禽走獸又出現(xiàn)了，這是一種新的現(xiàn)實(shí)，具有更大的文學(xué)性。

每個小說家都有自己的小說倉庫，有成品，還有半成品。農(nóng)村生活也是非常廣闊的，它也有各行各業(yè)，我的小說表現(xiàn)的是一點(diǎn)點(diǎn)，其他的很多東西都可以寫，比如歷史的、戰(zhàn)爭的、女性的，關(guān)于山東人幾百年來怎樣背井離鄉(xiāng)闖關(guān)東，沿著黑龍江，一直到了阿穆爾河入海處，怎樣在白雪皚皚之下返回故鄉(xiāng)，這些題材都可以寫成小說。我不擔(dān)心沒東西寫，只擔(dān)心寫不好，糟蹋了素材。

我是喝高粱面糊糊長大的

《新民周刊》：在很多人看來，你們這一代作家都是受西方文學(xué)影響，喝狼奶長大的，但你的作品一直很傳統(tǒng)化，很少有人把你放在先鋒作家里。但你又是一個最成功的混血兒，把西方文學(xué)的影響和中國文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合得最好，這次諾獎頒獎時瑞典文學(xué)院也是如此評價的。在寫作上你這種自覺是什么時候形成的？

莫言：我是喝高粱面糊糊長大的（笑）。我們受西方的影響，真正要化成中國的東西，化成你個人的東西，必須你頭腦中有這個東西。原來的生活中本來就有這個東西，受到他們的啟發(fā)，一下就發(fā)展起來了。我們向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、印象派種種許多的東西，假如你原來頭腦里沒有，你的稟賦里面沒有這些因素，你只能是形式上簡單地模仿。假如你原來就有這個基因，原來就有這個素質(zhì)，看了這個會觸類旁通，激活了你心中原有的東西，這樣寫出來，就是屬于你個人的。

我覺得我是比較難歸類的，我就是我。我1988年出版的長篇小說《十三步》，在形式探索上，應(yīng)該是相當(dāng)前衛(wèi)的。1987年的《天堂蒜薹之歌》，然后又是《酒國》那么一個荒誕的政治小說，帶著黑色幽默、反諷、變形、夸張，應(yīng)該很“先鋒”啊。這樣的小說結(jié)構(gòu)是逼出來的，題材尖銳，不寫不快，那只有在結(jié)構(gòu)上挖空心思。我們都強(qiáng)調(diào)作家的想象力，故事需要想象力，語言需要想象力，結(jié)構(gòu)更需要想象力。

《新民周刊》：如果說在小說結(jié)構(gòu)、語言上你受西方文學(xué)的影響，從小說的內(nèi)在精神來看，你的趣味是中國傳統(tǒng)的，小說傳奇，豪放，生猛有野性。

莫言：《聊齋志異》是我的經(jīng)典。我有一部家傳的《聊齋志異》，光緒年間的版本，上邊我題了許多歪詩，什么“經(jīng)天緯地大賢才，無奈名落孫山外。滿腹牢騷何處泄，獨(dú)坐南窗著聊齋”，“幸虧名落孫山外，齷齪官場少一人。一部奇書傳千古，萬千進(jìn)士化塵埃”。還有什么“一燈如豆讀聊齋，暗夜鬼哭動地哀。風(fēng)吹門響驚抬頭，疑是狐女入室來?！狈浅Ｄw淺，有污書卷，但也表達(dá)了我對蒲老祖師的無限敬仰之情。魏晉傳奇也非常喜歡，也是我重要的藝術(shù)源頭。

《新民周刊》：從回歸傳統(tǒng)來說，你怎么理解80年代初期韓少功、阿城那個時期提出的“文化尋根”？

莫言：那個時候像阿城提出的“文化制約人類”、韓少功提出的“文化尋根”，我猜想他們的本意是回歸到典籍，回歸到我們書面?zhèn)鹘y(tǒng)、古典文化里去，不是回到偏僻鄉(xiāng)村里沉淀下來的奇風(fēng)異俗。當(dāng)時有人錯誤地把尋根理解為尋找窮鄉(xiāng)僻壤，荒山野嶺，奇風(fēng)異俗，原始落后，閉塞愚昧，把尋根引到了一條錯誤的道路上去。我們二十多年來探索、實(shí)踐，實(shí)際上一直在尋根。尋根就是向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。尋根與面對現(xiàn)實(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)并不矛盾。

寫人生，寫人的命運(yùn)，塑造在文學(xué)畫廊里面有一席或者半席側(cè)身之地的典型人物形象，這是小說家的最高追求。

《新民周刊》：從這個意義上來看，《天堂蒜薹之歌》應(yīng)該是你第一部最早描寫現(xiàn)實(shí)的作品。

莫言：應(yīng)該是，如果說所謂的反腐敗小說，那我的《天堂蒜薹之歌》就是。如果說官場小說，那我的《酒國》就是。但實(shí)際上它也有不現(xiàn)實(shí)的一面，如果讓官員來讀，他可能滿腹怨恨，鳴冤叫屈：我們不是這樣的。我想這是因?yàn)樽鳛橐粋€出身下層的農(nóng)民作家，我寫作的時候感情傾向非常明確，選擇表現(xiàn)事物的側(cè)面和視角，是主觀的，沒有辦法。換一個作家寫可能又是另外一個小說。

不是我要關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，而是無法逃離它，在屋子里面蒙頭大睡，現(xiàn)實(shí)依然存在，現(xiàn)實(shí)時刻都在糾正你前進(jìn)的方向，它在拉著你走。

不會再寫命題作文

《新民周刊》：很多發(fā)生在作家身上的經(jīng)歷在你身上也發(fā)生過，比如你也曾經(jīng)為張藝謀寫過幾次電影劇本，還寫過話劇，但是你沒有像其他人那樣被廢掉。

莫言：如果一個人長期寫劇本，再回頭寫小說時會感到手生，但寫幾個小說就能夠把狀態(tài)調(diào)整過來。

命題作文很難寫，我也寫過，但事實(shí)證明很難成功，而且永遠(yuǎn)也不會滿意?！栋酌藁ā肥且粋€半命題作文，當(dāng)時我和張藝謀一塊討論，他希望寫農(nóng)村大場面故事。在我們農(nóng)村，和平年代里的大場面就是修水利，開山挖河，但這樣的大場面在電影里很難表現(xiàn)，你現(xiàn)在沒法組織幾萬人去挖一條大河；另外一個農(nóng)村的大場面就是收購棉花，當(dāng)時我們老家一個縣就一個棉花加工廠，到了棉花收購的旺季，成千上萬的棉農(nóng)趕著車挑著擔(dān)子，無數(shù)的棉花集中到一個地方，而且那個地方不像現(xiàn)在的倉庫房子，是露天的，棉花堆得像山一樣高，這個場面特別壯觀。

那時候張藝謀剛拍了《紅高粱》，那個電影一出來，反響非常好。我對他說，你剛拍完《紅高粱》，再拍一個《白棉花》，首先視覺上就有很強(qiáng)烈的反差。因?yàn)橛惺孪壬潭ǖ臇|西，寫的時候就不知不覺地向故事性、影視性靠攏，結(jié)果出來的小說不倫不類。

《新民周刊》：國內(nèi)所有導(dǎo)演挑本子的時候都看你有沒有一個好的故事和人物。

莫言：這不是真正高明的導(dǎo)演，真正高明的導(dǎo)演能把《資本論》拍成電影，好的導(dǎo)演是要氛圍，要你的語言，要你的小說技術(shù)，然后他從這里受到啟發(fā)。關(guān)鍵你的小說就是要把導(dǎo)演強(qiáng)烈的創(chuàng)作藝術(shù)感覺刺激起來，這樣這個故事用電影語言講述的時候，才可能和別的電影不一樣，如果要單純編一個故事，對專業(yè)的小說家、專業(yè)導(dǎo)演來講都不是難事。

《新民周刊》：在寫作上你現(xiàn)在還會與其他作家交流嗎？

莫言：在寫作這個事情上，每個人都在孤軍奮戰(zhàn)，誰也幫不了誰的忙。

我一直有意識地跟文學(xué)界保持一定距離，不是我討厭他們，是怕他們討厭我，我自己應(yīng)該知趣。我堅持我的個性，堅持我自己的方向，反而具有一定的價值。鳳凰就是鳳凰，烏鴉就是烏鴉，我當(dāng)然是烏鴉。

姑姑談莫言

莫言的姑姑作為原型曾經(jīng)出現(xiàn)在他的小說《蛙》中。她對記者聊起了莫言：

莫言現(xiàn)在每次回來還是常來看我。他回來說說當(dāng)前形勢，寫作的事兒啊，他對家人、對父老鄉(xiāng)親很好。

我父親（編者注：莫言的爺爺）一直說，人一生一世一定要學(xué)一件東西，不然被別人看不起，不能做人上人，也不能做人下人。后來我父親鼓勵莫言當(dāng)兵。那時我跟他說，你爺爺?shù)脑捘阋欢ㄒ涀?，一定要?dāng)個有用的人，這不實(shí)現(xiàn)了么。我父親這個人故事很多。莫言小時候是個好奇的孩子，從小就愿意聽故事。莫言的書我有的看了，有的沒看，中間有很多我父親跟他說的故事。

我家代代都有大夫，莫言小學(xué)退學(xué)后，跟我父親學(xué)了兩年中醫(yī)，背了很多醫(yī)學(xué)的東西，藥性、虛實(shí)之類的。他當(dāng)兵之后就中斷了。我父親說了，他長大一定成材，小名就叫斗，北斗星，一定成材。應(yīng)該說，莫言在四兄妹里是最調(diào)皮的。他當(dāng)兵的時候，白天調(diào)皮搗蛋，晚上學(xué)習(xí)。他跟我講，到了晚上，一過了十二點(diǎn)，學(xué)什么會什么。