混在中國的日子

黃祺

20年前，只要生一張一目了然的洋面孔，普通話帶點(diǎn)兒化音，一個(gè)老外很容易在中國如魚得水甚至一舉成名。但如今，混中國越來越難。且看愛思考的老外，怎樣解讀自己身邊的變化。

老外的黃金時(shí)代

普通中國人“認(rèn)識(shí)”的第一個(gè)老外，是電視熒屏上的大山。這個(gè)加拿大留學(xué)生，1990年代初露面中央電視臺(tái)元旦晚會(huì)，在一檔小品節(jié)目扮演名為“大山”的外國青年。大山一夜成名，此后多年，每逢中國佳節(jié)，大山都會(huì)出現(xiàn)在央視的節(jié)目中，表演相聲、小品或者擔(dān)當(dāng)主持人。大山成為整個(gè)1990年代中國最有名的老外，也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人認(rèn)識(shí)并喜愛的唯一一個(gè)老外。

今天看來，當(dāng)時(shí)中國觀眾喜愛大山的原因，與其說是被他流利的普通話折服，還不如說是被他愿意效仿中國文化的態(tài)度折服。剛剛改革開放的中國，大眾的心態(tài)十分糾結(jié)，大家一方面對(duì)自身經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的落后感到自卑，對(duì)“外面的世界”心存向往，另一方面，強(qiáng)大的民族自尊心，又期待著得到“別人”的認(rèn)可。從大山身上，國人的復(fù)雜心態(tài)得到安慰：你看，老外也來學(xué)咱們了。

在大山之前，對(duì)于經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)的年輕人來說，到中國去不是一個(gè)“正常”的選擇，只有那種極其另類的角色，才會(huì)有勇氣去封閉、貧窮的中國。但大山的成功，給外國人以啟發(fā)，因此，除了公司委派、政府機(jī)構(gòu)派駐等原因來到中國，很多年輕人開始通過留學(xué)、當(dāng)志愿者等途徑，試圖到中國混出個(gè)模樣。

盡管會(huì)遭遇被圍觀、被指指點(diǎn)點(diǎn)的困惑，但總的來說，整個(gè)上世紀(jì)90年代和新世紀(jì)最初幾年，是老外混中國的黃金時(shí)代。法國人戴亮2000年來到上海，對(duì)那時(shí)候外國人“如魚得水”的境遇，他體會(huì)深刻。

“那個(gè)時(shí)候，老外很‘寶貴。什么叫‘寶貴，我慢慢跟你說?！贝髁恋钠胀ㄔ捊^對(duì)不比大山差，不過，他不靠這個(gè)吃飯，他那愛思考的腦子，比流利的嘴皮子更有價(jià)值。戴亮在中國生活近10年，現(xiàn)在是一名用中文創(chuàng)作和演唱的歌手。

到上海留學(xué)第三天，22歲的戴亮接到留學(xué)生宿舍管理老師的通知，下午有一家演藝經(jīng)紀(jì)公司來招聘外國人做兼職。戴亮非常愛好文藝，接到通知就參加了經(jīng)紀(jì)公司的面試。戴亮輕松過關(guān)，招聘的條件很簡(jiǎn)單，洋人面孔、會(huì)說普通話、長(zhǎng)得“稍微帥一點(diǎn)”。

出身普通家庭，從未當(dāng)過演員的戴亮，在到中國的第三天就接到了一次演出。第一次拍戲的地點(diǎn)是上海百樂門酒店，他扮演舊時(shí)代某國領(lǐng)事館官員。從此以后，戴亮片約不斷，生活也變得異常忙碌。“上午上課，下午拍戲?！?/p>

這樣的兼職收入不菲?！芭荦?zhí)?小時(shí)400元，加班1小時(shí)加100元，如果有角色，2000-5000元不等?！?2歲的戴亮，生活驟然發(fā)生了改變。戴亮在老家也曾勤工儉學(xué)賣手機(jī)，這算是輕松的工作，但跟在中國當(dāng)演員相比，賣手機(jī)來錢實(shí)在太慢了。

當(dāng)時(shí)的中國演藝界，四處發(fā)掘洋人?！拔冶持诼飞献?，會(huì)有騎摩托車的人停下來遞名片給我，問我是否愿意跟他去演出?！边@樣的遭遇，戴亮碰到不止一次。有才藝的外國人會(huì)被叫去上電視，沒有才藝的，則被聘用為兼職“副經(jīng)理”，為各種公司充門面。戴亮的不少留學(xué)生同學(xué)，就被叫去當(dāng)“副經(jīng)理”，從廣義上講，也是一種表演。

處處受優(yōu)待，處處被照顧，還能賺不少的外快，生活向戴亮展現(xiàn)出誘人的一面。戴亮說，曾有一段時(shí)間，自己真的有些迷惑，生活變得“太簡(jiǎn)單了”。

如今30出頭的戴亮回憶起那一段經(jīng)歷，慶幸自己沒有迷失。因?yàn)樗艿降慕逃驗(yàn)樗淖诮绦叛?，因?yàn)槟赣H時(shí)常提醒，戴亮開始理解這一切都不太正常。讓戴亮記憶猶新的一幕，是他在上海繁華的靜安寺街頭，看見自己做模特的廣告，一家香港服裝公司找他代言，讓他登上20多米的巨幅廣告墻。戴亮自認(rèn)外形不錯(cuò)，但絕沒有達(dá)到做服裝模特的標(biāo)準(zhǔn)， “那一刻，我覺得很可笑?！?/p>

既是貴賓又是道具

從普通大學(xué)生到明星般的待遇，戴亮為期一年的中國留學(xué)生活就像夢(mèng)境。幸好，戴亮一年后回到法國老家，遠(yuǎn)離五光十色的中國“夢(mèng)境”，他有機(jī)會(huì)靜下來好好想想。戴亮在法國用兩年時(shí)間研讀關(guān)于中國社會(huì)的各種資料，這讓他對(duì)自己在中國的經(jīng)歷有了更多的理解，也讓他在重返中國并定居后，對(duì)自己的道路有著清晰的規(guī)劃。

戴亮再次回到中國，從事自己喜歡的音樂工作。跟之前一樣，2003年的中國演藝圈，依舊很喜歡老外，他常常受邀參加電視節(jié)目。在參加節(jié)目時(shí)，中國導(dǎo)演總是要求戴亮演唱中國歌曲，比如《月亮代表我的心》，最好還能說一段繞口令。戴亮明白，中國觀眾需要這個(gè)，老外唱中國歌，能讓中國人的自尊心得到極大的滿足。不過，戴亮不喜歡這種“道具式”的表演，他用中文創(chuàng)作歌曲，帶點(diǎn)搖滾風(fēng)，他希望唱自己的歌，但這樣的要求往往讓導(dǎo)演不滿。最后，戴亮只好妥協(xié)，唱一首中國歌，再唱一首自己的歌。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，老外在中國既是“貴賓”，又是“道具”，越來越多的老外意識(shí)到這一點(diǎn)。

同樣活躍在上海演藝圈的老外華波，名片上印著“多語主持人”的頭銜，目前正在上海戲劇學(xué)院攻讀播音主持專業(yè)的碩士學(xué)位，畢業(yè)后，他將是中國播音主持專業(yè)唯一的外國籍碩士。

伊朗帥哥華波有著語言天賦，到中國僅6年時(shí)間，就滿口成語、俗語、唐詩，他的普通話測(cè)試成績(jī)是“二甲”，這個(gè)水平，大多數(shù)中國人都難以達(dá)到。華波參加過電視漢語大賽，其中的遭遇讓他倍感屈辱。華波的漢語水平恐怕沒幾個(gè)老外比得過，但他還是很早就被淘汰?！白詈筮M(jìn)入前五名的一個(gè)老外，漢語特爛，只不過長(zhǎng)得像足球明星?！北荣惤Y(jié)束后，導(dǎo)演還要他們身著各國民族服裝上臺(tái)，以達(dá)到“各國人民齊聚中國”的舞臺(tái)效果。

在這樣的節(jié)目中，中國人對(duì)老外文化、宗教缺乏尊重，也讓華波很無奈。漢語大賽中有一個(gè)評(píng)委向華波提問：“酒是誰發(fā)明的？”伊朗是一個(gè)絕大多數(shù)人信奉伊斯蘭教的國家，信徒穆斯林禁酒。華波回答：“我不知道，我們不喝酒?！?/p>

作為“貴賓”，老外享受了高于國人的待遇；作為“道具”，老外們常常感到?jīng)]有得到足夠的尊重。這種復(fù)雜的感受，常常讓外國人困惑。戴亮理解，那個(gè)時(shí)候，中國急于得到國際認(rèn)可，所以電視節(jié)目里需要一個(gè)洋面孔來宣揚(yáng)中國文化。

中國人的新態(tài)度

不過，戴亮發(fā)現(xiàn)，一切正在改變。

戴亮說，2005年左右開始，老外變得不像他剛來時(shí)那么“寶貴”，再?zèng)]有人找他當(dāng)模特，因?yàn)楦鄬I(yè)的外國模特進(jìn)入中國?！爸袊碎_始區(qū)分，這個(gè)老外是唱歌的，不是當(dāng)模特的?！?/p>

這時(shí)候再上電視節(jié)目，當(dāng)戴亮提出唱自己原創(chuàng)的中文歌曲，節(jié)目導(dǎo)演會(huì)說：“這個(gè)人有想法，唱唱看?！?/p>

到2010年以后，北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)，讓更多的中國人見識(shí)了更多的老外。記者采訪2010上海世博會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多外國國家館的工作人員都是中國通，這些人不僅漢語流利，還深諳中國交際之道。幾千萬中國游客，在世博會(huì)上與各色老外“抬頭不見低頭見”，對(duì)于出國機(jī)會(huì)不多的內(nèi)地人來說，是難得的體驗(yàn)。

最近一兩年，戴亮感到，中國人對(duì)外國人的態(tài)度發(fā)生了進(jìn)一步改變?！爸袊税l(fā)現(xiàn)，原來老外里也有好人、壞人。”特別是西方金融危機(jī)帶來的經(jīng)濟(jì)蕭條，讓中國人自信心膨脹，老外在一些人眼中，從“貴賓”淪落為淘金者。

這樣的評(píng)價(jià)，讓老外們?cè)鞠碛械膬?yōu)待，變得越來越少。與10年前相比，戴亮的人生變得“正?！保@種生活讓他感到踏實(shí)。他要為自己的演出奔波，要通過演出贏得更多人的喜愛，他必須努力才能獲得成功。

“現(xiàn)在，一個(gè)老外來中國，如果他沒什么本事，他就什么都不是。”戴亮慶幸自己來得比較早，比后來者更了解中國，而且有自己的特長(zhǎng)。

如今的中國，越來越難混。

戴亮在上海管理一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，他舉了一個(gè)例子?！叭绻椰F(xiàn)在需要招聘一名職員，我打算付給這個(gè)人每月5000元的工資。一個(gè)中國人和一個(gè)法國人來應(yīng)聘，我很可能要中國人。中國人更了解中國，他們外語水平很高，這個(gè)工資水平對(duì)他來說也還可以，而且中國人很勤奮。我為什么要招這個(gè)法國人呢？除了可以跟他用法語聊聊老家，他沒有更多的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

事實(shí)也的確如此，戴亮接納過一個(gè)法國女孩做實(shí)習(xí)生，沒多久，她就回國了。對(duì)于這個(gè)女孩來說，她在中國沒什么優(yōu)勢(shì)，還不如回國過得自在。

華波同樣知道，今天的中國早已不是會(huì)說繞口令就能成名的時(shí)代，他打算在碩士畢業(yè)后攻讀博士學(xué)位。他的目標(biāo)不是與老外們競(jìng)爭(zhēng)，而是與中國人競(jìng)爭(zhēng)。

現(xiàn)在，中國人更能接受老外們的評(píng)價(jià)。七八年前，戴亮在電視上被問得最多的問題是“你喜歡中國嗎”、“你怎么學(xué)中文的”，現(xiàn)在，他常被問“這個(gè)事情如果發(fā)生在法國，你們?cè)趺纯?？?/p>

日本人吉井忍，在中國媒體上撰寫專欄，內(nèi)容涉及在中國的生活，也偶有對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)甚至批評(píng)。如果回到20年前，中國讀者恐怕很難接受一個(gè)老外的“指手畫腳”，更別說是一個(gè)日本人。

因《尋路中國》而被中國讀者熟悉的美國人何偉，1990年代以志愿者身份到內(nèi)地小城涪陵當(dāng)老師，他描寫中國生活的第一本書是《江城》，之前在臺(tái)灣出版?！秾ぢ分袊吩谥袊鴥?nèi)地風(fēng)行以后，何偉發(fā)現(xiàn)，中國內(nèi)地讀者已經(jīng)不再那么“脆弱”，他們不再回避他筆下的“社會(huì)陰暗面”，甚至對(duì)何偉挖掘的社會(huì)細(xì)節(jié)十分喜歡?！督恰泛?jiǎn)化字版終于在今年與內(nèi)地讀者見面，事實(shí)證明，并沒有多少人反感這個(gè)老外對(duì)中國的的嬉笑怒罵。

正如戴亮所說，外國人在中國的境遇，與中國人的態(tài)度有很大關(guān)系，而中國人如何看待老外，取決于他們?cè)趺纯创约骸？雌饋恚贤鈧兊摹百F賓”時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，但是，排斥與鄙視，同樣是一種“畸形”。

采訪結(jié)束，戴亮跨上白色助動(dòng)車，融入上海淮海路涌動(dòng)的人潮中，隨著中國社會(huì)的開放，老外注定越來越“平?！?。