解密603:中國探空火箭發(fā)祥地

游本鳳

誰能想象，上世紀60年代，在皖南山區(qū)一個神秘荒僻的山坳里，竟飛出了一枚枚探空火箭，直飛蒼穹，遨游云天。

如今，在那個郁郁蔥蔥的山溝里，依然矗立著一座52米高的直導軌桁架籠式發(fā)射架。它既像一柄直刺藍天、傲視大地的利劍，又像一個經(jīng)歷了無數(shù)風霜雨雪的歷史老人，述說著一個被封存了半個世紀的久遠故事。

誕生多個“中國第一”

上世紀60年代初，中國航天事業(yè)剛剛起步階段。在安徽省廣德縣一個叫“誓節(jié)渡”的密密山林里，建立了一個專門發(fā)射探空火箭的試驗站——603。試驗站的得名源自那片土地于1960年3月被圈定并決定開發(fā)建設(shè)，此后延續(xù)至今。用時間概念命名工程在航天領(lǐng)域十分普遍，就像后來的載人航天工程，因為黨中央在1992年1月決策正式立項上馬，被稱為“921工程”。

603是中國探空火箭的發(fā)祥地，中國航天事業(yè)的搖籃。603也是迄今為止中國航天在安徽境內(nèi)唯一的一塊領(lǐng)地。

歷史不曾忘記，1960年2月19日，我國第一枚試驗探空火箭T-7M在上海南匯縣老港鎮(zhèn)東進村海邊灘涂成功發(fā)射。同年5月28日，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會尖端技術(shù)展覽室興致勃勃地觀看了該火箭。當他得知這一火箭是由一群從來沒有干過航天的“初生牛犢”搞出來的，非常高興，將他們大大褒獎了一番。他同時激勵年輕人，一定要搞出飛得更高更遠的火箭。

上世紀60年代初，鑒于上海南匯老港簡易發(fā)射場規(guī)模太小，發(fā)射架也只有20米高，發(fā)射大一點的探空火箭以及實施火箭回收等試驗施展不開。于是1960年2月，中國科學院決定在華東地區(qū)尋找一塊相對廣闊而又偏僻的山地，建設(shè)一個規(guī)模稍大的發(fā)射試驗場。同年3月，由中科院581組和上海機電設(shè)計院的相關(guān)人員，經(jīng)多次對華東地區(qū)實地勘察，最終選定了安徽省廣德縣誓節(jié)渡這塊2300多畝地的山坳。

定點后馬上開始動工。建設(shè)者僅用3個多月就基本建成了一個初具規(guī)模的發(fā)射試驗場，這樣的建設(shè)速度令人驚嘆。而高52米的發(fā)射架這一龐然大物由上海著名的百年老企業(yè)江南造船廠協(xié)作加工。為方便運輸和安裝，當時還專門在山區(qū)里修筑了一條8公里的道路。隨著發(fā)射架的拔地而起，使它成為603試驗站的標志性建筑。

我國早期的飛天路，在這里構(gòu)筑；我國雛形航天器的發(fā)射，在這里競相升空。一個個“中國第一”在這里誕生。從1960年至1966年，603試驗站共進行了30多次各種類型和多種用途的探空火箭、氣象火箭、生物火箭的發(fā)射試驗。其中，成功地發(fā)射了我國第一枚液體燃料氣象探空火箭，成功地發(fā)射和回收了我國第一枚高空生物試驗火箭，成功地完成了我國第一次電離層探測試驗任務(wù)。其中，發(fā)射高度最高的達到125公里。

另外，在蘇聯(lián)航天員加加林首次飛天成功消息的刺激下，他們決定進行生物火箭搭載活體動物的飛行試驗，其間先后搭載了“小豹”和“珊珊”兩只小狗，飛行高度為70公里。當回收艙安全返回，科技人員打開艙門時，只見從天外歸來的兩只小狗活蹦亂跳。這兩只小狗一下子成了“動物明星”，并被專程護送到北京，由著名醫(yī)學專家貝時璋“陪同”，接受中科院院長郭沫若和中科院黨組書記張勁夫的“親切接見”。搭載動物的成功，開創(chuàng)了我國生物試驗火箭成功回收的先河，也為我國開展載人航天工程打下了一定的基礎(chǔ)。

老院士的探空情結(jié)

603作為中國進行探空火箭發(fā)射試驗的第一個發(fā)射場，在當年國家經(jīng)濟比較困難、沒有現(xiàn)成技術(shù)可借鑒，以及生活保障條件十分匱乏的情況下，老一代航天人以愛國之心和報國之志，扎根山區(qū)不怕苦，嘔心瀝血搞科研，他們創(chuàng)造的航天成就和歷史功績是不可磨滅的。

“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、時任上海機電設(shè)計院總工程師王希季院士，對他早年曾經(jīng)參與研制過的探空火箭有著深厚的情結(jié)。2010年，筆者專程前往北京中國空間技術(shù)研究院（五院）采訪王希季院士。談到當年研制探空火箭的那段歷史，王老一打開話匣子就滔滔不絕。他回憶說，探空火箭研制之初，是在我國工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，缺少必要的精密制造和檢測設(shè)備，缺乏航天專業(yè)知識和實踐經(jīng)驗的情況下起步的，也是在西方國家嚴密封鎖、沒有他人幫助和提供資料的條件下進行的。記得當時搞T-7M試驗模型火箭時，發(fā)動機推進劑加注是依靠自行車打氣筒加壓進行的，而發(fā)射時控制時間的機構(gòu)是利用市場上買來的小鬧鐘改裝的，火箭的點火裝置是用手電筒燈泡內(nèi)的鎢絲裹上硝化棉制成的，發(fā)射控制室則設(shè)在泥土堆成的地堡內(nèi)，指揮員依靠手勢和喊聲來指揮火箭的發(fā)射。這些，對今天從事航天高科技的科研人員來說，簡直就像天方夜譚。

王希季回憶說，那時研制條件十分艱苦，設(shè)計和加工手段也非常落后，如計算彈道，用的是手搖計算機，二三十個人白天黑夜連軸轉(zhuǎn)了兩個多月才計算完。又如容器貯箱的設(shè)計也一直通過試驗來驗證，讓其不斷在加壓中承受壓力，一直到爆炸為止。而在科技發(fā)達的今天，只要做個仿真試驗就能獲得同樣的效果。再如發(fā)動機試車，是在一個抗戰(zhàn)時期留下來的廢舊碉堡里進行的，往往一次試驗做下來，科技人員都是灰頭土臉的。但是，早期的航天人在科學精神和科學思想的指引下，他們自行研制、自主創(chuàng)新，取得了首次采用固體、液體發(fā)動機，飛行高度達到125公里以上，具有工程實踐意義的探空火箭。我國首次有菌類搭載飛行試驗和小狗搭載上天并成功回收，首次攜帶科學測試儀器升空并成功回收等，都具有開創(chuàng)性意義。

王老說，那時的研制條件雖然很艱苦，設(shè)計和加工手段也非常落后，但我們?nèi)匀粐栏癜凑湛茖W規(guī)律辦事，根據(jù)當時的實際可能，所做的各種試驗都非常嚴謹。“記得那時我們領(lǐng)導和科技人員都非常忘我地工作在科研生產(chǎn)第一線，每天晚上12點鐘之前大家都不回家，因此院辦公室主任每次都來催促我們趕快回去睡覺。”

T—7M 火箭的發(fā)射成功，在中國航天發(fā)展史上的意義非常重大，從工程意義上來說，它畢竟是第一次。T—7M成功當年，毛主席就親自到上海來看火箭，說明黨中央最高領(lǐng)導人對航天產(chǎn)品看得很重。另外，劉少奇、朱德、鄧小平、劉伯承、陳毅、賀龍、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、李富春等中央高層領(lǐng)導同志都曾來上?？催^探空火箭，或到研制生產(chǎn)現(xiàn)場視察指導，給了機電設(shè)計院的全體工作人員以極大的鼓舞。

王希季院士說，T—7M 火箭雖小，卻是一個完整的系統(tǒng)，是當時對系統(tǒng)工程的一次有益嘗試。那時的探空火箭同樣是多品種的，有氣象火箭，有無控制火箭，有電離層火箭，有生物火箭等，還有返回回收裝置?！拔覀冞@支隊伍在沒有現(xiàn)成資料的情況下，硬是通過自己摸索，依靠自己的能力，在實踐中大膽創(chuàng)新，直到逐步掌握了整個探空火箭的研制、發(fā)射全過程，其中包括關(guān)鍵的發(fā)動機液流控制技術(shù)等，并鍛煉出了一支早期的航天工程研制隊伍。”可以說，沒有探空火箭研制發(fā)射打下的基礎(chǔ)，1970年我國第一顆東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射可能會被拖延；而且當時的生物火箭回收技術(shù)研發(fā)，對于我國返回式衛(wèi)星的研制，以及后來神舟飛船的成功返回，都起到了非常重要的鋪墊作用。另外，在研制過程中用到的照相技術(shù)、紅外地平儀、發(fā)動機高空點火技術(shù)等，都對我國航天事業(yè)后來的發(fā)展起到了一定的借鑒作用。

歷史將銘記他們

上世紀60年代初，黨中央決定上海航天基地以發(fā)展防空導彈為主，并成立了上海機電二局。此后，為加強上海防空導彈的研制力量，又從北京老五院二分院搬遷了五個研究所到上海，幫助共同研制防空導彈。同時，鑒于當時國內(nèi)國民經(jīng)濟遇到了較大的困難，原先準備用大型運載火箭發(fā)射衛(wèi)星的計劃被暫時調(diào)整。這樣，探空火箭的研制和未來發(fā)展也受到了一定影響，戰(zhàn)線逐步收縮，再加上“文化大革命”開始了，各行各業(yè)受到?jīng)_擊，探空火箭的研制和試驗也不例外。到60年代中后期，探空火箭基本上完成了它在603試驗站的使命。后來上海機電設(shè)計院整體搬遷到北京，成為七機部第八設(shè)計院，也就是現(xiàn)在的五院508所的前身。

值得一提的是，我國航天事業(yè)的奠基人和先驅(qū)者錢學森，曾于1960年12月底前往603指導發(fā)射試驗。一路顛簸、風塵仆仆的錢老，那天一下車顧不上休息，踏著崎嶇不平的山間小道直奔發(fā)射場。在發(fā)射現(xiàn)場，他仔細地觀看豎立在發(fā)射架上的探空火箭，詢問有關(guān)技術(shù)問題，并在現(xiàn)場指導發(fā)射。遺憾的是，那次發(fā)射受挫。但錢老并沒有責怪大家，坐在試驗站簡陋的板凳上，喝著大碗粗茶，談笑風生地與年輕人拉家常，勉勵周圍的年輕人要樹雄心、立壯志，外國人能做到的，我們也一定能干出來。

歷史將永遠銘記曾經(jīng)創(chuàng)造奇跡的這群年輕人。當時搞探空火箭的那一批人，平均年齡只有24歲。他們有的剛從大學或中專畢業(yè)，有的甚至還沒有畢業(yè)。但是，為了祖國的征召，為了神圣的事業(yè)，他們毅然跨出校門，踏進航天，用熱血和青春報效祖國。這是因為，毛澤東主席當年發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召……

雖然當時的研制條件十分簡陋，生活條件也非常艱苦，但勇于探索的航天人堅信：既然雞毛能夠飛上天，那么，山溝里也一定能飛出“金鳳凰”。

確實，只有當歷史慢慢沉淀下來的時候，才會讓人們越來越感覺它的厚重，越來越感覺它的非凡。一位老航天人曾經(jīng)十分感慨地說，選擇航天，就是選擇奉獻。獻了青春獻終生，無怨無悔守清貧。

事業(yè)在天上，生活在人間。其實，他們并不是不食人間煙火者，他們也有親情愛情，他們也有七情六欲。但是， “自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻、嚴謹務(wù)實、勇于攀登”的航天精神深深扎根在航天人的心底。

今天，隨著航天新一輪發(fā)展的號角已經(jīng)吹響，沉寂了多年的603試驗站又被喚醒，它將作為上海航天技術(shù)研究院一個新型的試驗基地進行開發(fā)建設(shè)。（作者單位：上海航天技術(shù)研究院）