話劇這個(gè)大磁場(chǎng)

闕政

年初，劉曉慶主演的話劇《風(fēng)華絕代》四處巡回；很快，京劇名角關(guān)棟天和舞蹈家金星聯(lián)袂的話劇《尷尬》又將粉墨登場(chǎng)。這還不算前些年張艾嘉編劇并主演的《華麗上班族之生活與生存》，許鞍華導(dǎo)演、尹子維主演的張愛玲名著《金鎖記》，以及陳佩斯告別石榴山后回歸話劇舞臺(tái)的《托兒》，紛紛是叫好又叫座。藝術(shù)界不同領(lǐng)域的“角兒”們，都聚攏到話劇這個(gè)舞臺(tái)，樂此不疲。

跨界正流行

這些年來，國(guó)內(nèi)影視明星和話劇藝術(shù)緣分不淺。男演員方面，姜文、姜武、李雪健、陳建斌、郭濤、胡軍、孫紅雷、段奕宏、鄧超……登上話劇舞臺(tái)既是實(shí)力派的選擇，也是偶像派晉身實(shí)力派的捷徑；再看女演員，從劉曉慶、張艾嘉、伍宇娟、江珊、史可，到梅婷、周迅、徐靜蕾、袁泉、劉若英、李心潔，有“才女”封號(hào)的藝人幾乎無一例外地被吸入這個(gè)大磁場(chǎng)。

如此局面，并非中國(guó)獨(dú)有。在百老匯，不乏著名好萊塢影星梅麗爾·斯特里普、朱麗婭·羅伯茨、凱文·克萊恩、達(dá)斯丁·霍夫曼等人的身影；象征百老匯最高榮譽(yù)的“托尼獎(jiǎng)”，也曾出現(xiàn)斯嘉麗·約翰遜、裘德·洛、丹澤爾·華盛頓、凱瑟琳·澤塔瓊斯等明星大軍入圍的情況。在去年的上海國(guó)際當(dāng)代戲劇季上，熱門美劇《24小時(shí)》、《絕望的主婦》、《CSI》、《別對(duì)我撒謊》中的演員還齊聚一堂，為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上話劇《絕密》（Top Secret）。

影視劇明星鐘情舞臺(tái)，其中當(dāng)然有著現(xiàn)實(shí)的考慮，對(duì)制作方來說，“明星版話劇”總是比普通版本更能獲得市場(chǎng)的青睞；對(duì)演員來說，銀幕與舞臺(tái)雙棲，能實(shí)現(xiàn)彼此票房上的良好互動(dòng)，是件名利雙收的好事。

然而對(duì)于演員本人而言，這樣“唯名利論”的揣測(cè)，未免過于武斷。事實(shí)上，對(duì)好萊塢大牌明星而言，戲劇演出的報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及電影來得豐厚。美劇《CSI》主腦Gil Grissom的扮演者William Petersen在9季之后告別劇組，回歸舞臺(tái)出演一系列實(shí)驗(yàn)話劇，影響力絕對(duì)不如已經(jīng)有了9年觀眾群積累的《CSI》。朱麗婭·羅伯茨在百老匯主演音樂劇《雨中三日》時(shí)獲得的報(bào)酬是每周3.5萬元，而據(jù)說她當(dāng)時(shí)的電影片酬每部已超過2000萬。

不圖名，非求利，影視演員一頭栽進(jìn)劇場(chǎng)，到底為了什么？帶著這樣的疑問，記者采訪了周野芒和雷佳音。前一位，是資深話劇演員，在《水滸傳》、《風(fēng)月》等影視劇中也有上佳表現(xiàn)，還是著名的配音演員，可謂跨界典范；后一位，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，曾主攻話劇，今年初次“觸電”，已經(jīng)在《黃金大劫案》中憑借出色的演出得到觀眾認(rèn)可，而令他念念不忘的，仍然是磨礪多年的話劇舞臺(tái)。

“造星運(yùn)動(dòng)”不敵“文藝活動(dòng)”

“據(jù)我所知，上海戲劇學(xué)院表演系每年的畢業(yè)生，大部分人都會(huì)選擇加入劇團(tuán)，而不是簽約影視公司?！痹L談中，雷佳音的第一句話就令人吃驚。在“造星運(yùn)動(dòng)”如此興盛的時(shí)代，最能名正言順走上星途的戲劇學(xué)院畢業(yè)生，卻將劇團(tuán)作為第一選擇？雷佳音說，這里頭有出于安全感的考慮，也有對(duì)戲劇這種藝術(shù)形式的尊嚴(yán)感和榮譽(yù)感。

他回憶起轉(zhuǎn)型影視演員之初，自己基本處于“被動(dòng)”狀態(tài)，演員“被”劇集所選擇，而粗制濫造的劇集，只不過是文化快餐。但話劇卻不同，同一場(chǎng)戲，每天、每次的演出都不相同。影視作品可以NG，可以通過導(dǎo)演的剪接去進(jìn)行二次創(chuàng)作，話劇卻是“一氣呵成、不可重復(fù)，并且，瞬間消失”。而這充滿挑戰(zhàn)的藝術(shù)形式中，還穿插著與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的直接交流。觀眾席里也許沸騰，也許鴉雀無聲，都要視乎舞臺(tái)上的一顰一笑、一舉一動(dòng)。這貫穿始終卻又決不喧嘩張揚(yáng)的心靈溝通，在雷佳音看來，“任何電視劇或電影都滿足不了”。

在3D流行的今日，也沒有任何一部電影，能比真人實(shí)戰(zhàn)的話劇更立體。就連可以制造降雪、下雨、煙霧、觸感效果的4D技術(shù)，也不敵話劇藝術(shù)天生的優(yōu)勢(shì)：你會(huì)聽見演員們激動(dòng)時(shí)喘出的粗氣，可能被舞臺(tái)上的潑水濺了一身，還會(huì)被下臺(tái)活躍氣氛的演員調(diào)笑，有時(shí)候仿佛一伸腳就夠得到那張道具沙發(fā)，有時(shí)候又不得不忍受主角嘴里噴出的煙味——話劇《啤酒謀殺案》上演時(shí)，就曾接到觀眾“抽煙太多”的投訴。

相比電影冰冷的復(fù)制拷貝，話劇的有血有肉對(duì)觀眾和演員都有更高的要求。和廣大影院競(jìng)相做爆米花生意相對(duì)應(yīng)的是，劇場(chǎng)外常常設(shè)有簡(jiǎn)易咖啡座。野芒回憶起國(guó)外劇場(chǎng)，這樣的場(chǎng)面頗為常見。一方面固然也是做生意賺錢，另一方面，則是提醒觀眾，進(jìn)入劇場(chǎng)之前，先靜一靜，等外界的浮躁之氣降下來以后，再好好投入這一場(chǎng)文藝活動(dòng)。就像在品嘗佳釀之前，先用清水漱一漱口，別串了味。

和電影院的隨意進(jìn)出相比，戲劇觀眾內(nèi)心多了一層“儀式感”。對(duì)演員而言，這樣的觀眾會(huì)令他們感覺受到“尊重和欣賞”，演起戲來，也會(huì)更加“起勁和投入”。說到戲劇和影視劇演出的差異，野芒和雷佳音不約而同地反復(fù)提到一個(gè)詞：“技術(shù)”。如何保持每一場(chǎng)演出的新鮮度？如何在不同的舞臺(tái)發(fā)揮出最恰到好處的表現(xiàn)力？如何把握微妙的分寸感？野芒認(rèn)為，“體驗(yàn)”固然重要，在不斷實(shí)踐中日益打磨精細(xì)的“技術(shù)”同樣必需。

話劇的西化特征使得“字正腔圓”成為其顯要標(biāo)志。這也是為什么一些在影視劇中能夠獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)力派演員會(huì)在這個(gè)劇種上壓不住場(chǎng)面。氣力不夠，容易輸在氣場(chǎng)；一旦使勁過頭，又會(huì)拿腔拿調(diào)，過猶不及。雷佳音用“一滴眼淚”來形容技術(shù)的重要：“在200人的劇場(chǎng)，這滴眼淚不能讓第一排的觀眾感到拿捏作態(tài)；換作2000人的劇場(chǎng)，卻要處理得讓最后一排觀眾也能收到這份情緒的傳達(dá)?！?/p>

“全世界好本子”的魅力

不少演員在被問及為何選擇這份職業(yè)的時(shí)候，都會(huì)回答：“可以體驗(yàn)多種多樣的人生?！倍拕⊙輪T更占優(yōu)勢(shì)的是，“還可以演外國(guó)人！”雷佳音笑道，“這在影視劇里是行不通的。而在話劇，如果我愿意，甚至可以去演一匹馬?！?/p>

更重要的是，話劇可以演出“全世界的好本子”。野芒感慨，西方實(shí)在太多好劇本?！懊绹?guó)百老匯（指44街至53街的劇院）每天上演的劇目超過30臺(tái)，幾乎每出都很經(jīng)典；近年來外百老匯（泛指41街和56街的劇院）每個(gè)月的演出也超過300臺(tái)，多是實(shí)驗(yàn)性的新劇，其中優(yōu)秀的劇目會(huì)逐漸登上百老匯的舞臺(tái)。而在方圓不足1平方英里的倫敦西區(qū)戲劇中心，每天上演的劇目則多達(dá)50至60臺(tái)；如今國(guó)內(nèi)熱門的阿加莎推理劇，在倫敦已經(jīng)顯得過時(shí)，只有在阿加莎出生地，才會(huì)經(jīng)常演出給前來探訪推理小說女王故居的游客觀賞?！?/p>

但可惜的是，由于收入分成及品牌經(jīng)營(yíng)等多方面的顧忌，目前國(guó)內(nèi)引進(jìn)西方戲劇并不能像電影一樣實(shí)現(xiàn)“全球同步”。音樂劇《媽媽咪呀》要在首輪演出后經(jīng)過三四年時(shí)間，才能登陸中國(guó)。還有一些劇本，在購(gòu)買臨時(shí)版權(quán)、多次翻譯校對(duì)、演員錄制念白等一系列復(fù)雜的送審工序完成后，因沒能通過審查而止步中國(guó)。

在西方，話劇承載的內(nèi)容更為天馬行空。雷佳音回憶早年看過的一出法國(guó)話劇，名叫《藝術(shù)》，講三個(gè)好朋友，其中一個(gè)花二十萬法郎買了一幅名畫家的作品回來，但那幅畫卻是空白的，三人于是圍繞畫作開始了有趣的議論……在他看來，戲劇即使能夠達(dá)到“蕩滌心靈、拯救靈魂”的目的，那也是附帶產(chǎn)物，藝術(shù)家在創(chuàng)作之前并不抱有“感動(dòng)期待”，只是自得其樂地表達(dá)而已。

如今，國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者也開始漸漸領(lǐng)受戲劇的本意。一系列經(jīng)典劇本的引進(jìn)、由國(guó)內(nèi)演員擔(dān)綱主演，無疑也成了影視明星樂于與之“強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合”的重要?jiǎng)右颉?/p>

與神對(duì)話，奢簡(jiǎn)由人

而世界各地那些知名的劇院，也叫人心向往之。

在距離雅典150公里的帕那索斯深山里，德爾菲圓形劇場(chǎng)已經(jīng)靜靜佇立了2000多年。這里曾被古希臘人視為“地球的肚臍”，傳說宙斯斷定此地乃地球中心，立圓石為記。如今德爾菲劇場(chǎng)依然有各種戲劇上演，最多可同時(shí)容納5000人觀賞。在這曾經(jīng)用來舉行“神諭儀式”的地方演戲看戲，無異于“與神對(duì)話”。

泰晤士河南岸的莎士比亞環(huán)球劇院，也因?yàn)橐娮C了16、17世紀(jì)英國(guó)戲劇的黃金時(shí)期而成為戲迷們的朝圣之地。當(dāng)年，倫敦西區(qū)戲劇中心尚未形成，許多“草臺(tái)班子”只能在街頭巷尾或酒吧咖啡館流動(dòng)演出，多虧了莎士比亞，話劇才找到了它的擁躉，開始在固定場(chǎng)所演出。

有了固定舞臺(tái)的戲劇，又開始愁于“舞臺(tái)框”的束縛。于是這些年來，我們不斷在有限的舞臺(tái)上看到無限延展的嘗試。有些嘗試寫實(shí)——音樂劇《阿依達(dá)》動(dòng)用不少雄獅猛獸，上海青年話劇團(tuán)的話劇《商鞅》，也曾把大量秦俑、銅車馬搬進(jìn)首都劇場(chǎng)，烘托身臨其境的氛圍。有些更注重寫意——雷佳音回憶波蘭華沙國(guó)家話劇院的《馴悍記》和加拿大民間劇團(tuán)的形體喜劇《短打契訶夫》，布景都極為簡(jiǎn)單，只有幾把椅子，演得非常松弛，卻令人印象深刻。以色列導(dǎo)演也曾在話劇《安魂曲》中用一個(gè)鐵絲編織的馬頭表現(xiàn)馬車，深得中國(guó)傳統(tǒng)戲劇“遺形得似”的精髓，簡(jiǎn)而不陋。

還有些劇目選擇劍走偏鋒。話劇導(dǎo)演杭程回憶林兆華導(dǎo)演的話劇《故事新編》（魯迅小說改編），戲就在一個(gè)老廠房的煤堆邊上演，“前面有三臺(tái)制煤機(jī)，旁邊是八臺(tái)架著煙囪的大火爐子，爐子里烤著白薯，腳下是七十噸煤……看完戲，鼻子、耳朵里都是黑的，灰頭土臉的一身煤灰”。還有2009年英國(guó)愛登堡戲劇節(jié)上的先鋒藝術(shù)家們，獻(xiàn)上一出戲叫《孤兒》，就在橋墩里演，沒有照明，只有小型發(fā)電機(jī)，演員們一邊演戲，一邊蹬自行車來發(fā)電。更極端的戲甚至拿個(gè)黑盒子就能當(dāng)舞臺(tái)：“觀眾躲在一個(gè)黑盒子里，盒子外面有七八個(gè)演員通過盒子上的三扇窗戶向里面的觀眾表演，一場(chǎng)表演只能安排一個(gè)觀眾觀看”，整個(gè)觀演關(guān)系都被顛倒。

“這樣的‘環(huán)境戲劇或者說‘氣氛戲劇，歐美國(guó)家早在上世紀(jì)40年代已經(jīng)開始嘗試。” 野芒坦言，“改變的不僅是戲劇演出的地點(diǎn)，更多是加入了觀眾與演員的互動(dòng)。譬如一場(chǎng)戲在車間里演出，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)妻子忍受不了丈夫的對(duì)待而酗酒、抽煙……就在她準(zhǔn)備動(dòng)刀子的一刻，邊上觀眾會(huì)喊：‘不對(duì)！不應(yīng)該是這樣的，以我本人的親身經(jīng)驗(yàn)來講……總之，觀眾的反應(yīng)，會(huì)影響故事的走向?！?/p>

在被野芒譽(yù)為“中國(guó)第二次文藝復(fù)興時(shí)期”的上世紀(jì)80年代末，他自己也曾參與過此類探索：在知青題材話劇《明日就要出山》里，上海話劇中心的戶外草坪成了露天演出場(chǎng)地，第一幕戲就是“生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)”，觀眾們散見于草坪各處，或站或坐。演員走動(dòng)到哪里，他們也跟到哪里，間或回答幾個(gè)劇中拋出的問題。

這樣的主動(dòng)型審美，對(duì)于習(xí)慣被動(dòng)接受的觀眾而言，并不成熟。就連演員自己，演著演著也會(huì)回到傳統(tǒng)的表達(dá)方式：“哪里觀眾多，視線就會(huì)不由自主地往哪里聚集”，野芒笑著承認(rèn)，“即使在歐美，這樣的戲劇模式也不成為主流?！?/p>

然而這也正是話劇的無窮魅力之一：任何空間，都能成為舞臺(tái)。和一成不變的“大銀幕”相比，形式多變的“小劇場(chǎng)”，無疑更叫人迷戀。在這里，藝人的自由度和創(chuàng)造力，被更大限度地保存下來，只等帷幕拉開的那一刻，水乳交融。