濮存昕:話劇是我的唯一

王悅陽(yáng)

濮存昕來(lái)了。盡管已不年輕，盡管身為北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，不變的是一身書卷氣。一個(gè)善意的微笑，一個(gè)信任的眼神，角兒如此親和，卻依然“范兒”十足。

這不是個(gè)例，在他的同事身上，比如大導(dǎo)演林兆華，比如老戲骨何冰，都仿佛有著一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，吞吐著時(shí)代戲劇中的廟堂之氣。再比如濮存昕的父親，人藝?yán)涎輪T、老導(dǎo)演蘇民，還有老藝術(shù)家藍(lán)天野等等，同樣的微笑，同樣的儒雅。在他們的身上，既有著斯坦尼斯拉夫斯基，也有著京劇昆曲；既有著老北京的風(fēng)俗，也不乏西洋情調(diào)；從莎士比亞、契訶夫，到郭沫若、曹禺、老舍，從焦菊隱到林兆華，北京人藝是多元的，是豐富的，底蘊(yùn)深厚，獨(dú)樹(shù)一幟。君子和而不同，雖然每個(gè)人的作用、性格、戲路各有差異，卻并不妨礙彼此的交集，共同堆成了中國(guó)戲劇的一座高峰。

24年后的重聚

時(shí)光荏苒，繼1961年和1988年，今年，上海的舞臺(tái)將第三度迎來(lái)人藝大戲展演。

此次來(lái)滬，作為演員的濮存昕參與了兩部大戲：《窩頭會(huì)館》和《原野》。這是他第二次跟隨人藝來(lái)到上海，卻是頭一回參加演出。第一次是1988年，濮存昕在上海參加謝晉導(dǎo)演的《最后的貴族》，卻沒(méi)能參與演出?！吧虾：捅本┦窃拕∷囆g(shù)的兩塊寶地，是養(yǎng)育我們的地方。1988年，我雖然在上海卻沒(méi)能趕上演出。但我清楚地記得，當(dāng)時(shí)打出的一條標(biāo)語(yǔ)是 ‘北京人藝的旗幟能打多久？ 今天，時(shí)隔24年，能否繼承人藝?yán)纤囆g(shù)家的精神傳統(tǒng)，我們這一代用行動(dòng)拿出了自己的答卷；我也希望通過(guò)我們?cè)谖枧_(tái)上的表演，感召更多的年輕人走進(jìn)劇場(chǎng)。不過(guò)，現(xiàn)在劇場(chǎng)觀劇是高端的文化消費(fèi)，我們也要拿出最有價(jià)值的舞臺(tái)藝術(shù)奉獻(xiàn)給觀眾，把活兒干好。”

24個(gè)春秋匆匆流逝，于是之那批老藝術(shù)家已杳不復(fù)見(jiàn)，而濮存昕這批中生代藝術(shù)家，此時(shí)還處于藝術(shù)上最成熟最精彩的時(shí)期?；蛟S與老藝術(shù)家們相比，與當(dāng)年的煌煌巨制相比，現(xiàn)在的北京人藝還有差距，但畢竟招牌豎在那里，前輩們的輝煌激勵(lì)著大家。在藝術(shù)市場(chǎng)并不景氣的今天，話劇市場(chǎng)風(fēng)云變幻，熱鬧有余沉淀不足，北京人藝卻并沒(méi)有隨波逐流，而是堅(jiān)持在原創(chuàng)劇與經(jīng)典劇中，走一條平衡發(fā)展的道路。

問(wèn)起濮存昕“什么是經(jīng)典？”他的答案并不新穎，“一定是經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)過(guò)傳播，有眾多的讀者、觀眾對(duì)它的喜愛(ài)，一代一代的藝術(shù)家還能繼續(xù)去演、去畫、去說(shuō)它，能夠不斷地出版，經(jīng)典作品一定是和時(shí)間以及觀眾的接受有關(guān)的?！卞Т骊窟M(jìn)一步解釋道：“我們這幾部戲不敢說(shuō)是經(jīng)典，但我們會(huì)往經(jīng)典的方向完善。戲劇特別講究每一次都有新的創(chuàng)作，有新的直覺(jué)。我們生活于舞臺(tái)，我們獲得新的和觀眾見(jiàn)面的沖動(dòng)，我們的演出應(yīng)該在一定程度上，每一次都有不一樣的新鮮感。每一天的早晨，每一次品嘗食物，饑渴感的興趣點(diǎn)都是不一樣的，因此，我們期待在上海重演《窩頭會(huì)館》，重演《原野》?！?/p>

陣容強(qiáng)大

《原野》無(wú)疑是此次上演的五部大戲中知名度最高也是最難演的，曹禺先生的這部經(jīng)典之作在此前的五十年里從未被搬上人藝舞臺(tái)。濮存昕在其中飾演焦大星，而導(dǎo)演則是陳薪伊。陳薪伊今年已是74歲高齡，卻是一位充滿了夢(mèng)想、浪漫和激情的藝術(shù)家，在這一次合作中，她的風(fēng)風(fēng)火火激情四射和細(xì)致入微的脈脈溫情常常給濮存昕和其他演員們帶來(lái)感動(dòng)。

“在排練場(chǎng)，我們很愛(ài)聽(tīng)她講話，她充滿了激情，充滿了對(duì)生活真諦的判斷。她在排練場(chǎng)可以感染我們，調(diào)動(dòng)我們，用自身的能量帶動(dòng)我們。這點(diǎn)我很欣賞。她的導(dǎo)演闡述和對(duì)演員的啟發(fā)非常動(dòng)人。”陳薪伊原本就是演員出身，排戲時(shí)，非常為演員著想，她甚至可以非常出色地模仿出演員應(yīng)該做到的表演樣式，這使得她在導(dǎo)演的空間里具備了先天優(yōu)勢(shì)，同時(shí)在樣式和空間上的寬廣又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了演員所能達(dá)到的范疇。“她曾經(jīng)是個(gè)非常出色的演員，后來(lái)轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，能夠有一個(gè)超越是不容易的事?！卞Т骊刻寡?，自己不敢做導(dǎo)演，“導(dǎo)演的空間和思維方式與演員是非常不一樣的?！卞Т骊垦壑械年愋揭?，在生活上是個(gè)非常講究的人：“她很講究穿衣，講究打扮，穿拖地裙，像古羅馬人一樣，一定要拖地。‘講究是她生命的主題。人要講究一點(diǎn)才好?！?/p>

作為人藝近年來(lái)名氣最大、陣容最強(qiáng)的原創(chuàng)劇，《窩頭會(huì)館》或許是此次上海之行最令人期待的一部作品。這部戲人藝排了兩個(gè)多月，集合了藝術(shù)水準(zhǔn)最高、陣容最強(qiáng)大的“五星上將”——宋丹丹、濮存昕、何冰、楊立新、徐帆，作為各具光彩的大角兒，他們幾位都在其中傾注了自己的感情和汗水。

《窩頭會(huì)館》可算是北京人藝拿手的胡同戲，戲中非常突出北京地方語(yǔ)言的展示，北京的地域特色就在這京腔中緩緩流入觀眾的心田?！啊陡C頭會(huì)館》是建國(guó)60周年的獻(xiàn)禮劇目。大多數(shù)獻(xiàn)禮劇目都是解放軍進(jìn)城，改天換地，從正面去做。但是劉恒這個(gè)劇的有趣的地方是從側(cè)面切入：北平南城，一群甚至不太知道共產(chǎn)黨是誰(shuí)的老百姓，感受著時(shí)代的變遷。男主角何冰演的房主，還虧欠著共產(chǎn)黨的錢，愧悔無(wú)窮地迎接命運(yùn)的結(jié)束。他這個(gè)人物的命運(yùn)、小院里所有人呈現(xiàn)的矛盾的糾結(jié)，都表現(xiàn)那個(gè)1949年北平解放的大背景?！卞Т骊扛且环闯B(tài)，在劇中扮演一個(gè)落魄的老秀才，模樣邋遢、寒酸且迂腐，時(shí)不時(shí)還會(huì)睡在自己為自己準(zhǔn)備的一口棺材里“耍寶”。對(duì)于這一角色，濮存昕從準(zhǔn)備到塑造，從身形到神情，捉摸了很久，還借鑒參考了老一代藝術(shù)家們的許多表演，最終的結(jié)果堪稱“出人意料，一鳴驚人”。

不僅僅是濮存昕一個(gè)人，宋丹丹扮演的底層?jì)D女，徐帆扮演的末代格格，楊立新扮演的保長(zhǎng)，每個(gè)人都忘我地投入到了角色之中，沒(méi)有留下一絲一毫生活中大明星的影子，在臺(tái)上還原了一群老北京升斗小民的甜酸苦辣。難能可貴的是，與老一代藝術(shù)家們不同，這群中生代完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的歲月洗禮，成長(zhǎng)在新時(shí)代的他們，完全依靠自己在生活上的積累，以及對(duì)老藝術(shù)家們表演的揣摩，得以將往昔歲月的種種一一還原。在劇中有不少“京罵”，還有許多北京土話，而對(duì)于上海觀眾能否接受，濮存昕的回答頗為戲謔：“外語(yǔ)還聽(tīng)不明白呢！你可以把它當(dāng)做音樂(lè)劇來(lái)聽(tīng)嘛?！?/p>

話劇的魅力

據(jù)悉，作為60周年慶典年，北京人藝今年全年計(jì)劃演出話劇21部，但完全原創(chuàng)的卻只有一部。“這是經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮決定的。保留劇目是北京人藝的優(yōu)勢(shì)，哪個(gè)劇團(tuán)都有。二十來(lái)臺(tái)戲，說(shuō)演就演，演員非但都要調(diào)配好，而且還要有計(jì)劃地讓下一波年輕演員去學(xué)、去接，這就是我們的計(jì)劃。像《駱駝祥子》等一些經(jīng)典，年輕人如今都已經(jīng)接起來(lái)了。畢竟保留劇目是人藝的優(yōu)勢(shì)資源，五年、十年翻排一次，年輕的觀眾照樣都愛(ài)看。兩千萬(wàn)人口的城市，其中只要有十分之一的人口愛(ài)看話劇，我們演都演不過(guò)來(lái)！所以我堅(jiān)持認(rèn)為，話劇觀眾一定不是只有幾萬(wàn)。”

有人質(zhì)疑北京人藝抱著老戲不放，影響新戲的創(chuàng)作，副院長(zhǎng)身份的濮存昕堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么可能？這戲不能老熊掰棒子，演一個(gè)，扔一個(gè)。百老匯《貓》怎么演那么長(zhǎng)呢？你問(wèn)《貓》的經(jīng)理‘這怎么總演呢？他會(huì)說(shuō)：‘我有觀眾啊。你問(wèn)他‘再演個(gè)別的行么？他會(huì)說(shuō):‘我正排著呢?！?/p>

此次來(lái)滬的陣容里，濮存昕、何冰、宋丹丹等不僅僅是話劇舞臺(tái)的大腕兒，更是家喻戶曉的影視明星，很多觀眾都是通過(guò)電影電視認(rèn)識(shí)他們。號(hào)稱“師奶殺手”的濮存昕坦言拍電視對(duì)自己有幫助，但話劇卻依舊是他心中的最愛(ài)?！皬挠耙晞〖橙〉臓I(yíng)養(yǎng)對(duì)舞臺(tái)有幫助，外面成了大明星以后，站在臺(tái)上那口氣兒就特別壯實(shí)。在外面都受捧著，可在人藝誰(shuí)捧誰(shuí)呀？外面全是老大，在人藝沒(méi)人敢這么說(shuō)。人藝是一個(gè)平等的舞臺(tái)，社會(huì)給了我們不少其他路子，讓我們有機(jī)會(huì)演電影電視，但我們必須記得，自己的專業(yè)還是話劇?！睘榱烁玫亟忉屵@一問(wèn)題，濮存昕甚至拿社會(huì)上婚外戀現(xiàn)象來(lái)比喻話劇演員：“人還是愛(ài)自己的妻子，愛(ài)自己的家庭，雖然有‘婚外戀，別過(guò)分——畢竟話劇才是我們的唯一?！?/p>

濮存昕還不忘對(duì)電視劇吐槽：“拍電視劇多沒(méi)勁吶，端著盒飯，坐馬路牙子，被人轟，永遠(yuǎn)都是下三濫。制片人為了省錢，住盡可能差的，盡可能快地趕進(jìn)度，市場(chǎng)化嘛。話劇演員雖然掙錢少，但受人尊敬，自己尊重自己。時(shí)間正常，上班來(lái)，下班走，沒(méi)那么大壓力。你演戲，從不行到行，別人也是這樣，都被人看著。自己的劇院可以當(dāng)成自己家。只要有好的戲，我們都自愿回來(lái)?！?/p>

演員要“養(yǎng)”

俗話說(shuō)：“家弄不好，孩子就會(huì)跑?！北M管北京人藝“家大業(yè)大”，但人才流失以及人才培養(yǎng)難題幾乎是目前各個(gè)藝術(shù)團(tuán)體面臨的共同問(wèn)題。作為北京人藝的副院長(zhǎng)，濮存昕認(rèn)為培養(yǎng)好演員不是一件容易的事，他不僅要在學(xué)校研習(xí)表演技術(shù)，還要有生活的積累，而后者顯得更為重要。當(dāng)天時(shí)地利人和俱已齊備，各個(gè)元素有機(jī)融合，才能出一個(gè)好演員。揠苗助長(zhǎng)、刻意打造是不可能成為好演員的?！八?，我們還要平心靜氣，避免浮躁。我們要意想不到，藝術(shù)和文化應(yīng)該有意想不到的作品?！?/p>

濮存昕一直強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)藝術(shù)與拷貝藝術(shù)的區(qū)分，“我們通過(guò)管理上的辦法、策劃，吸引好的演員。演員跟觀眾，臺(tái)上臺(tái)下有一種尊貴，舞臺(tái)藝術(shù)是演員與觀眾共同分享彼此生命的時(shí)間，一起慢慢變老，這種藝術(shù)的尊貴感非常寶貴，是其他媒體形式替代不了的。話劇藝術(shù)是party，不是集市，是請(qǐng)到家門里來(lái)看的藝術(shù)。”濮存昕認(rèn)為，話劇之所以票價(jià)高正是跟舞臺(tái)藝術(shù)的尊貴感直接有關(guān)的，在舞臺(tái)上，演員與觀眾面對(duì)面地交流，將生命中的三個(gè)小時(shí)奉獻(xiàn)給觀眾。而拷貝藝術(shù)就像打個(gè)電話、弄個(gè)e－mail那樣，沒(méi)有面對(duì)面的真切感。

在聊天的過(guò)程中，濮存昕對(duì)于當(dāng)下唯利是圖的風(fēng)氣也顯得很氣憤：“好戲出不來(lái)。不能再實(shí)用主義和功利主義。大家伙兒別互相搶飯碗，應(yīng)該慢慢地，按照自己本來(lái)面目來(lái)做。在這一點(diǎn)上，北京人藝教會(huì)了我很多！”