“我不介意更溫情一些”

他被譽(yù)為“百年一遇的作案高手”。

也許是高處不勝寒，他看上去多少有些憂郁，心中藏著太多兇殺故事，對于人生與未來，大概總是悲觀的。

有著黑暗而敏銳的內(nèi)心，所以才對這世界看得通透，才會寫出那些簡練兇狠的敘述、跌宕詭異的情節(jié)吧？

當(dāng)他16歲第一次讀到小峰元的《阿基米德借刀殺人》時，他就注定要寫出犀利、黑暗的本格推理。這是一位天生的講故事高手，總在你走不出的敘事的迷宮里讓你不寒而栗。

1985年，他憑借《放學(xué)后》獲得第31屆江戶川亂步獎，從此成為職業(yè)作家，開始專職寫作。1999年，《秘密》獲得第52屆日本推理作家協(xié)會獎，入圍第120屆直木獎；此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎；2006年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無前例地將第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當(dāng)年度三大推理小說排行榜第一名一并斬獲。

當(dāng)然，這不是一蹴而就的，大學(xué)畢業(yè)后，他曾在一家汽車零件制作公司擔(dān)任工程師。兩年后，《放學(xué)后》的成功讓他相信自己有能力靠小說養(yǎng)活自己。那段時間，他幾乎什么都寫，嘗試著變幻各種不同的風(fēng)格，使盡渾身解數(shù)吸引讀者的注意：“那時的我只是非常單純地覺得自己必須持續(xù)寫下去，必須持續(xù)地出書而已。只要能夠持續(xù)出書，就算作品乏人問津，至少還有些版稅收入可以生活；只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品，至少就不會被出版界忘記。出道后的三五年里，我?guī)缀醵际且赃@種態(tài)度在撰寫作品?！?/p>

也許這就是這位最知名的日本推理小說作家、無可爭議的暢銷小說天王為什么會這么高產(chǎn)的原因吧。迄今為止，東野圭吾已經(jīng)出版了74本著作，簡單地翻閱一下這70多本書就是件傷腦筋的事，何況東野又是如此變化多端。早期，東野圭吾以貫徹“解明動機(jī)”要素（Whydunit）的《惡意》（1996年）、貫徹“找尋兇手”要素（Whodunit）的《誰殺了她》（1996年）、貫徹“分析手法”要素（Howdunit）的《偵探伽利略》（1998年）三作奠定了其在日本推理小說界不可替代的位置，他以自己熟悉的理工題材制造懸念，有時簡直到了讓人匪夷所思的地步。

而現(xiàn)在的東野，則越來越表現(xiàn)出對于社會和人性的強(qiáng)烈興趣。對社會問題的關(guān)注，比如《布谷鳥的蛋是誰的》強(qiáng)力祭出溫情牌，在女兒究竟是誰的孩子這一懸念之下，埋藏著的，是“催人淚下溫情筆觸重鑄被道德與血緣埋葬的人性”。又比如，登上ORICON排行榜第一名、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》排行榜第一名的東野新作《黎明之街》，銷量突破200萬冊，同名電影熱映日本，描寫的是一個男人在愛上女人后的表里雙重世界，盡管幸福感不斷膨脹，但伴隨而來的必然是內(nèi)心的苦痛所導(dǎo)致的兇案，整個推理的邏輯都建立在對男女關(guān)系深刻的理解之上。

東野是怎樣一步步從單純制造懸念的嗜好走向人性和靈魂的深處，進(jìn)入女兒的幸福、父親的夢想、愛情的折磨、良心的不安的？需要東野先生自己來解答。

從工程師到小說家

《新民周刊》：聽說你16歲的時候，由于看了第19屆江戶川亂步獎作品小峰元的《阿基米德借刀殺人》（1973年）大受感動，之后又讀了松本清張的作品，才開始迷戀推理小說的嗎？

東野圭吾：是的。在這之前我從來沒有讀過推理小說。我很幸運(yùn)看到了《阿基米德借刀殺人》這部精彩的作品，我完全被它征服。而松本清張先生則是對我影響最大的推理小說作家，我的作品完全受到了他的影響。

《新民周刊》：大學(xué)畢業(yè)后你進(jìn)入了汽車零件制作公司擔(dān)任工程師，你喜歡這份工作嗎？

東野圭吾：不能說我討厭這份工作。但在公司待了兩年左右，感覺上班族的日子十分單調(diào)，所以我很想給這樣千篇一律的生活，制造些不一樣。其他目標(biāo)的實現(xiàn)可能需要花錢，或是需要購買些道具之類的，而小說則不同，只要有鉛筆和紙，到哪里都能寫。所以我就每天利用下班之后的時間寫小說，并且把寫好的作品寄去參加江戶川亂步獎的評選。我希望在工作之外，能有個比較不一樣的生活支柱……雖然收入穩(wěn)定，但我總覺得自己的薪水太少了。所以想如果能夠靠獎金，或是稿費(fèi)收入來賺點外快，應(yīng)該也不錯。

《新民周刊》：1985年，以發(fā)生在女子高中校園里的連續(xù)殺人事件為主軸展開的青春推理小說《放學(xué)后》成功奪下了第31屆江戶川亂步獎，怎么會寫這樣一個故事的？有沒有想到自己會獲得江戶川亂步獎？

東野圭吾：上大學(xué)時，我成為了學(xué)校射箭部的隊長。我很喜歡社團(tuán)活動和體育運(yùn)動，這一點在《放學(xué)后》里體現(xiàn)得很明顯。因此，構(gòu)思這樣一個故事也是理所當(dāng)然的。至于亂步獎……我想，自己已經(jīng)錯過兩次了，這次應(yīng)該會得到上天的眷顧。

作家的責(zé)任

《新民周刊》：古典、趣味、科學(xué)、日常、幻想等各種推理流派你都嘗試過，你覺得自己哪一種推理小說的寫作最得心應(yīng)手？

東野圭吾：小說首先應(yīng)該是一個好故事，一個讓人喜歡聽下去的好故事，這是很重要的。在此之上，如果有一些相對專業(yè)的論述，就會令作品增色不少。好的故事應(yīng)該是水到渠成的，甚至不需要太復(fù)雜的架構(gòu)。如果你確定這個故事足夠優(yōu)秀，只要按照一定的順序把它寫完就可以了。因此，什么類型的作品不是最重要的，重要的是故事。

《新民周刊》：有人說你的作品《畢業(yè)》：“加賀恭一郎不像是個偵探，更應(yīng)該算是一個社會學(xué)家，所有推理都是基于對人性的了解?！?人性和社會問題的描寫似乎成了你近年來寫作的的重要課題。另一方面，由于出身于理工科系的背景，是否讓你比其他作家更擅長消化并駕馭以新科技為主軸的題材？

東野圭吾：我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨白，比如社會的炎涼。我想，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在“過氣”的危險。創(chuàng)作者應(yīng)該通過作品，表達(dá)自己的思想，努力去讓整個世界變得更好，而不是僅僅局限于語言的游戲或其他一些東西。這是一個作家的責(zé)任，不僅僅是推理作家應(yīng)該這樣做。如果一部作品和社會沒有發(fā)生任何關(guān)系，我實在不敢想象這是一部怎樣的作品。

除了這些不變的訴求，我喜歡在作品中加入一些當(dāng)下的新熱點，比如克隆技術(shù)，比如兩性問題，比如青少年的犯罪問題，還有像《布谷鳥的蛋是誰的》里面的遺傳基因的問題。至于以后，我愿意把最新的一些元素融入自己的作品中。新元素是讀者喜歡的，這和我的背景沒有關(guān)系。即便我沒有這層背景，也會努力去了解這些知識。

《新民周刊》：你曾說：“我要用《布谷鳥的蛋是誰的》這部作品突破《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《白夜行》的束縛?！蹦阌X得自己是否達(dá)到了既定的目標(biāo)？之后的寫作是否會延續(xù)《布谷鳥的蛋是誰的》的路線，更為溫情？

東野圭吾：我所說的突破，是指在創(chuàng)作領(lǐng)域嘗試用一種新的視角解讀故事。這種視角沒有《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《白夜行》那種沉重，它很溫馨，充滿了善意。從某個角度來說，這種陽光的視角更接近我創(chuàng)作小說的初衷。從目前日本讀者的反饋看來，他們似乎很喜歡這樣的作品。這讓我很高興。

不斷改變是我愿意嘗試的，也是讀者樂于接受的。至于后面的作品，我想，它們的基調(diào)應(yīng)該是由故事本身和人物性格決定的，而不是創(chuàng)作者事先安排好的。如果下一個故事比《布谷鳥的蛋是誰的》更令人感動，那么，我不介意把它寫得更溫情一些。

《新民周刊》：在《黎明之街》中，你塑造了秋子這樣復(fù)雜的女性。有人說你的推理小說譜系，其本質(zhì)之一就是“女性講義”，其中呈現(xiàn)的是東野的女性觀，你是否認(rèn)同這樣的觀點？

東野圭吾：小說中人物的存在只有一個理由，就是為了展示創(chuàng)作者想要表達(dá)的東西。我的這些女主角也不例外，包括《黎明之街》中的秋子。我想借助她們展現(xiàn)一些復(fù)雜的東西，因此她們就變成了讀者看到的那樣。有人說漂亮的女人是魔鬼和天使的結(jié)合，某種角度上，我同意這個說法。