不走尋常路的日本推理

日本推理，從他開始。

長得是夠嗆，鼻梁上架一副黑框眼鏡，眉毛呈八字型的這位作家，怎么看都有點(diǎn)猥瑣?？墒?，你要知道，漫畫家青山剛昌筆下鼎鼎大名的名偵探柯南，就是用他的姓氏命名的（全名江戶川柯南），說出這位猥瑣男的大名，真是如雷貫耳光照千秋，是為：江戶川亂步。

1920年，森下雨森、橫溝正史創(chuàng)辦了全日本第一本偵探小說雜志《新青年》，創(chuàng)刊第三年，江戶川亂步在雜志上發(fā)表了他的第一篇小說《兩分錢銅幣》，從此開創(chuàng)日本推理的“偵探時(shí)代”。

異色情欲怪談

偵探，究竟是一種外來樣式，江戶川亂步說,在日本，喜歡怪談的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喜歡偵探推理的。于是，索性，江戶川亂步將偵探小說變成怪談，將怪談融入偵探小說，究其實(shí)質(zhì)，勉強(qiáng)可以稱之為：怪談偵探，另一個(gè)稱謂也很妥帖：異色情欲怪談。

1969年的萬圣節(jié)，日本各大影院公映了一部非常神經(jīng)質(zhì)的先鋒電影。出品方東映公司企圖用“聯(lián)體嬰和外科手術(shù)怪物”這樣的廣告語吸引重口味的日本觀眾，結(jié)果幾周之后，這部電影還是悄無聲息地下線了。

片子名叫《畸形人的恐怖》，導(dǎo)演是一代變態(tài)男石井輝男。這位據(jù)說第一次的攝影經(jīng)驗(yàn)就是在二戰(zhàn)期間拍攝日本空軍對中國空襲的導(dǎo)演，心中大概還保留了太多戰(zhàn)爭的可怕陰影，因而其作品中總是充斥著血腥和黑暗的場景，在各種黑幫片和恐怖片中盡情揮灑他讓人崩潰的奇思怪想。

當(dāng)大BT石井輝男碰到另一大BT江戶川亂步，可怕的事情發(fā)生了：日本演員土方巽在《畸形人的恐怖》中飾演一個(gè)畸形人，在巖石間爬行；還有，在皮鞭的鞭撻中，那些蛇一樣的女人，在扭動著她們的身體……石井是亂步最狂熱的fans之一，拍完這部電影，他很得意地說：“我一直希望能拍一部根據(jù)亂步的小說改編的電影，那時(shí)候，還沒有人拍過他的小說呢。”

看過此片的觀眾大概不會記得什么推理，最大的印象，還是夢魘、癲狂和惡心。

盡管給石井輝男惡搞，但是亂步也沒有什么無辜，他就是一個(gè)不怎么正常的人。據(jù)說他小時(shí)候，體弱多病，他母親不知道是不是腦子給槍打的，居然每回江戶川亂步感冒的時(shí)候，都會給他講黑巖淚香譯的歐美偵探小說，最終養(yǎng)成了亂步病態(tài)加變態(tài)的心理。他自卑、心理承受力極差，情緒時(shí)好時(shí)壞，還有各種怪癖，比如說他從不肯脫下襪子光腳下地等等。

很早的時(shí)候，他就迷上了愛倫·坡，這位西方偵探小說老祖宗寫起怪誕故事來更顯駕輕就熟，確實(shí)最對東方門下走狗的胃口，于是亂步給自己起了這個(gè)筆名，日文發(fā)音是“艾特加華倫坡”，意思是崇拜愛倫·坡。

亂步比愛倫·坡有過之而無不及，在江戶川亂步的《蜘蛛男》和《吸血鬼》中，他把美女的尸體制成石膏雕像或菊形人偶；《盲獸》中描寫吃人肉，甚至引起了部分讀者的不適，跑到發(fā)表亂步小說的雜志社抗議。

把洗手間打掃干凈

江戶川亂步雖然被譽(yù)為“偵探推理小說之父”，是日本“本格派推理”的創(chuàng)始人，但是深究起來，日本推理真正的鼻祖卻是井原西鶴寫于1689年模仿中國公案小說的《本朝櫻陰比事》，井原大家都很熟悉，就是寫出艷情小說《好色一代男》和《好色一代女》的那位，這似乎早就預(yù)設(shè)了日本推理小說家要走的是一條情色之路。

“本格”意思是古典，亂步被尊為“本格”推理的一代宗師，但說老實(shí)話，亂步的小說，常常不走尋常路，任意妄為的殺人狂、聞所未聞的不可思議的殺人事件，與其說是推理在考驗(yàn)?zāi)愕闹橇?，不如說是超現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)在操縱著神鬼莫測的結(jié)局，多少有一些胡編亂造的嫌疑。于是，以松本清張為首的社會派推理就應(yīng)運(yùn)而生，簡單而言，他們這幫人要干的就是“樹正氣、立新風(fēng)”，在一個(gè)嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義的小說框架中，借殺人故事來寫社會的罪與罰。松本清張長期受歧視受屈辱地生活，還在朝鮮當(dāng)過衛(wèi)生兵，這樣的作家當(dāng)然有一種普羅大眾的左翼情結(jié)，他有句名言說明他的立場正合適：“作家不是特別的存在，而是普通的市民，若有特權(quán)思想，豈不自尋末路？”

盡管松本清張繼江戶川亂步之后任日本推理小說作家協(xié)會理事長，在日本影響之大，粉絲也可以用百萬計(jì)，但是社會派推理沒有終結(jié)本格派，恰恰相反，東野圭吾的本格推理擁躉無數(shù)，而到了島田莊司、京極夏彥的新本格，情況又為之一變。

島田莊司，被譽(yù)為新本格派或者說變格派導(dǎo)師，頭銜很多，天馬行空的寫作風(fēng)格從他給他筆下的主人公起的名字御手洗潔中就可以看得出來?！坝窒础痹谌照Z中有些不雅，意思其實(shí)是“洗手間”，“御手洗潔”翻成中文就是“把洗手間打掃干凈”！頂著這樣一個(gè)奇怪的名字，乍一看大概會把他的偵探小說視作喜劇的吧？

大膽，當(dāng)然不只于偵探的名字。他用新本格七守則來限制自己，挑戰(zhàn)自己，近乎一種炫技。從他的成名作《占星術(shù)殺人事件》開始，一個(gè)個(gè)巨大華麗的謎團(tuán)就開始挑戰(zhàn)讀者的智力，1992年的小說《眩暈》中出現(xiàn)了被切成兩半的尸體重新復(fù)活的情節(jié)，而在《御手洗潔的問候》中，則出現(xiàn)了一具會奔跑的男尸，島田自己總結(jié)說：“總而言之，就是要在故事的前半部分把讀者誘導(dǎo)入不可思議的事件當(dāng)中，創(chuàng)造出這種架構(gòu)體。作家必須先把這樣的作業(yè)先完成，才能開始動手執(zhí)筆。這個(gè)作業(yè)不僅是把前方的神秘現(xiàn)象合理化地誘導(dǎo)入故事當(dāng)中，同時(shí)也得能夠支撐著整個(gè)事件。而且，接下來說明現(xiàn)象發(fā)生的理由時(shí)，必須能夠賦予說明文字驚嘆力以及說服力?！?/p>

神秘。江戶川亂步的幽靈啊，到島田莊司這里，又在死灰復(fù)燃，更不要說京極夏彥了。京極自1995年的《姑獲鳥之夏》出道，就以妖異怪誕著稱，說推理，其實(shí)百變不離其宗，在這位“妖怪型”推理作家的身上，暗藏著江戶川亂步的幽魂，怪談而偵探，魑魅魍魎，百鬼夜行，看著就那么熱鬧。

乙一、森博嗣、西村京太郎……日本推理小說大行其道、小說家層出不窮。他們中間，走極端、玩花招的真是讓人目不暇接。東野圭吾近些年的轉(zhuǎn)型——走向溫情、關(guān)注社會的小說——反其道而行之，這似乎也是這么多年，他還能在人才輩出的日本推理界繼續(xù)如日中天的獨(dú)家法寶，走吧，走吧，走一條拋開江戶川亂步的推理之路，在日本，是一件多么難的事??！