宗璞
魯魯坐在地上,悲涼地叫著。魯魯?shù)穆曇粝褚话唁J利的刀,把這溫暖、平滑的春夜剪碎了。
魯魯原是一位孤身猶太老人的狗。老人住在村上不遠(yuǎn),前天死去了,后事很快辦理完畢。只是這矮腳的白狗守住了房子悲哭,不肯離去。房東靈機(jī)一動(dòng)說(shuō):“送給范先生養(yǎng)吧。這洋狗只合下江人養(yǎng)?!边@小村中習(xí)慣地把外省人一律稱作下江人。于是它給硬拉到范家,拴在這棵樹(shù)上,已經(jīng)三天了。
姐姐還引魯魯去見(jiàn)爸爸。她要魯魯坐起來(lái),把兩只前腳伸在空中拜一拜?!白饕荆饕?!”弟弟叫。魯魯?shù)那榫w尚未恢復(fù)到可以玩耍,但它照做了?!八袊?guó)話!”姐弟倆人都很高興。魯魯放下前腳,又主動(dòng)和爸爸握手。
過(guò)了十多天,大家認(rèn)為魯魯可以出門了。它總是出去一會(huì)兒就回來(lái),大家都很放心。有一天,魯魯出了門,躊躇了一下,忽然往猶太老人原來(lái)的住處走。那里鎖著門,它便坐在門口嗥叫起來(lái)。
魯魯在門口蹲了兩天兩夜。
它得到的謎底是再也見(jiàn)不到老人了。從此魯魯正式成為這個(gè)家的一員了。
這山村下面的大路是附近幾個(gè)村趕集的地方,七天兩頭趕,每次都十分熱鬧。雞魚(yú)肉蛋,盆盆罐罐,還有鳥(niǎo)兒貓兒,都有賣的。姐姐來(lái)買松毛,那是引火用的,一辮辮編起來(lái)的松針,買完了便拉著弟弟的手快走。走著走著,發(fā)現(xiàn)魯魯不見(jiàn)了?!棒旚??!苯憬阈÷暯?。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)賣肉的一帶許多人又笑又嚷:“白狗耍把戲!來(lái)!翻個(gè)筋斗!會(huì)吧?”他們連忙擠過(guò)去,見(jiàn)魯魯正坐著作揖,要肉吃。
賣肉人認(rèn)得姐姐弟弟,笑著說(shuō):“這洋狗到范先生家了?!闭f(shuō)著順手割下一塊肉,往姐姐籃里塞。村民都很同情這些窮酸教書(shū)先生,聽(tīng)說(shuō)一個(gè)個(gè)學(xué)問(wèn)不小,可養(yǎng)條狗都沒(méi)本事。
姐姐怎么也不肯要,拉著弟弟就走。這時(shí)魯魯從旁猛地一躥,叼住那塊肉,撒開(kāi)四條短腿,跑了。
“魯魯!”姐姐提著裝滿松毛的大籃子,上氣不接下氣地追,弟弟也跟著跑。人們一陣哄笑,那是善意的、好玩的哄笑,但聽(tīng)起來(lái)并不舒服。等他們跑到家,魯魯正把肉擺在面前,坐定了看著。它討好地迎著姐姐,一臉?lè)畛?,分明是要姐姐批?zhǔn)它吃那塊肉。姐姐扔了籃子,雙手捂著臉,哭了。
弟弟著急地給她遞手絹,又跺腳訓(xùn)斥魯魯:“你要吃肉,你走吧!上山里去,上別人家去!”魯魯也著急地繞著姐姐轉(zhuǎn),伸出前腳輕輕撓她,用頭蹭她,對(duì)那塊肉沒(méi)有再看一眼。
姐姐把肉埋在院中樹(shù)下。后來(lái)媽媽還了肉錢,也沒(méi)有責(zé)備魯魯。因?yàn)槭虑檫^(guò)去了,責(zé)備它是沒(méi)有用的。魯魯卻竟?jié)u漸習(xí)慣少肉的生活。爸爸說(shuō):“原來(lái)簞食瓢飲,狗也是能做到的?!?/p>
村邊小溪靜靜地流,不知大江大河里怎樣掀著巨浪。終于有一天,日本投降的消息傳到這小村,整個(gè)小村沸騰了,賽過(guò)任何一次趕集。人們以為熬出頭了。爸爸把媽媽一下子緊緊抱住,使得另外三個(gè)成員都很驚訝。爸爸流著眼淚說(shuō):“你辛苦了,你太辛苦了!”媽媽嗚嗚地哭起來(lái)。爸爸又把姐姐弟弟也攬了過(guò)來(lái),四人抱在一起。魯魯連忙也把頭往縫隙里貼。這個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨艱辛的親愛(ài)的小家庭,怎么能少得了魯魯呢?“回北平去!”弟弟得意地說(shuō)。姐姐蹲下去抱住魯魯?shù)念^。
上路第二天,姐姐就病了。爸爸說(shuō)她無(wú)福消受這一段風(fēng)景。她在車上躺著,到旅店也躺著。魯魯?shù)牟话渤^(guò)了她任何一次病時(shí)。它一刻不離地?cái)D在她腳前,眼光驚恐而凄涼。這使媽媽覺(jué)得不吉利,很不高興。“我們的孩子不至于怎樣。你不用擔(dān)心,魯魯?!彼阉s出房門,它就守在門口。弟弟很同情它,向它詳細(xì)說(shuō)明情況,說(shuō)回到北平可以治好姐姐的病,說(shuō)交通不便,不能帶魯魯去,自己和姐姐都很傷心;還說(shuō)唐伯伯是最好的人,一定會(huì)和魯魯要好。魯魯不懂這么多話,但是安靜地聽(tīng)著,不時(shí)舔舐弟弟的手。
T市附近,有一個(gè)著名的大瀑布,十里外便聽(tīng)得水聲隆隆。車經(jīng)這里,人們都下車到觀瀑亭上去看。姐姐發(fā)著燒,還執(zhí)意要下車。于是爸爸在左,媽媽在右,魯魯在前,弟弟在后,向亭上走去。急遽的水流從幾十丈的絕壁跌落下來(lái),在青山翠巒中形成一個(gè)小湖,水氣迷蒙,一直飄到觀瀑亭上。姐姐覺(jué)得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鳴般的轟響仿佛離她很遠(yuǎn)。她努力想走近些看,但它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),她什么也看不見(jiàn)了,倚在爸爸肩上暈了過(guò)去。
從此魯魯再也沒(méi)有看見(jiàn)姐姐。沒(méi)有幾天,它就顯得憔悴,白毛失去了光澤。唐家的狗飯一律有牛肉,它卻嗅嗅便走開(kāi),不管弟弟怎樣哄勸。
范家人走時(shí),唐伯伯叫人把魯魯關(guān)在花園里。他們到醫(yī)院接了姐姐,一直上了飛機(jī)。姐姐和弟弟因?yàn)椴荒茉僖?jiàn)魯魯,一起哭了一場(chǎng)。他們聽(tīng)不見(jiàn)魯魯在花園里發(fā)出的撕裂了的、變了聲的嗥叫,他們看不見(jiàn)魯魯因?yàn)橐淮斡忠淮蜗霋昝摾K索,磨掉了毛的脖子。他們飛得高高的,遺落了兒時(shí)的伙伴。
魯魯發(fā)瘋似的尋找主人,時(shí)間持續(xù)得這樣久,以致唐伯伯以為它真要瘋了。唐伯伯總是試著和它握手,同情地、客氣地說(shuō):“請(qǐng)你住在我家,這不是已經(jīng)說(shuō)好了嗎,魯魯?”
魯魯終于漸漸平靜下來(lái)。有一天,又不見(jiàn)了。過(guò)了半年,大家以為它早已離開(kāi)這世界,它竟又回到唐家。它瘦多了,完全變成一只灰狗,身上好幾處沒(méi)有了毛,露出粉紅的皮膚;頸上的皮項(xiàng)圈不見(jiàn)了,替代物是原來(lái)那一省的狗牌??梢?jiàn)它曾回去,又一次去尋找謎底。若是魯魯會(huì)寫(xiě)字,大概會(huì)寫(xiě)出它怎樣戴露披霜,跋山涉水;怎樣被打被拴,而每一次都能逃走,繼續(xù)它千里迢迢的旅程;怎樣重見(jiàn)到小山上的古廟,卻尋不到原住在那里的主人。也許它什么也寫(xiě)不出,因?yàn)樗⒉蛔⒁馔饨绲钠喑?,它只是要去解開(kāi)內(nèi)心的一個(gè)謎。
唐家人久聞魯魯?shù)氖论E,卻不知它有觀賞瀑布的癖好。它常常跑出城去,坐在大瀑布前,久久地望著那跌宕跳蕩、白帳幔似的落水,發(fā)出悲涼的、撞人心弦的哀號(hào)。
(香如故摘自《豆瓣網(wǎng)》圖/志榮)