尤里•布伊達(dá)
法伊娜已人過中年,雙腿還有些粗壯,但她自己并不介意,每天依然穿著低胸裝、迷你裙、高跟鞋招搖過市。每當(dāng)她抬頭挺胸地在男人們一片火辣辣的目光中從街上走過時(shí),她渾身洋溢出的自信和激情仿佛照亮了整條街道。
法伊娜的家就住在河岸街的一棟兩層樓的房子里。丈夫是搞建筑的,生意做得很成功,大兒子在銀行工作,小兒子上大學(xué)。法伊娜幫助丈夫管理公司的賬目。一家人的生活美滿幸福。
但天有不測(cè)風(fēng)云,一樁樁接踵而至的變故把法伊娜原本安寧的生活擊了個(gè)粉碎。先是丈夫和大兒子在一次車禍中喪生;一個(gè)月后,小兒子又不幸溺水;緊接著法伊娜又被確診患了子宮癌,盡管做了手術(shù),但為時(shí)已晚,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。
法伊娜如今已孤身一人,而且還被判了死刑。她賣掉了公司和所有的不動(dòng)產(chǎn),只留下了河岸街這棟房子。然后她就把自己鎖在了家里,每天像一個(gè)孤魂似的從這個(gè)房間游蕩到另一個(gè)房間。晚上她隨便找個(gè)地方就躺下,但不管在哪兒,她都睡不著。失眠對(duì)她來說比疼痛和化療后的嘔吐還讓人難以忍受。
為了能在夜里睡上一會(huì)兒,法伊娜決定晚上出去散步。她每天穿著高跟鞋走過三條街,繞過一個(gè)廣場(chǎng),穿過一座小橋,然后再往回走。整個(gè)行程大概要一個(gè)小時(shí)。雖然這還不至于讓法伊娜筋疲力盡,但走了這么一大圈后,夜里睡上兩三個(gè)小時(shí)沒問題了。
有一次,法伊娜走到那個(gè)廣場(chǎng)上的時(shí)候,高跟鞋的鞋跟意外折斷了,法伊娜崴了腳。她只好手里拎著一只鞋,用一只腳跳著回了家。那天晚上,她足足睡了七個(gè)小時(shí)。
休息了幾天后,法伊娜又恢復(fù)了晚上散步的習(xí)慣,還是原來那條路線,但現(xiàn)在是改為單腿跳了。
她每天一出家門就開始跳,先是用右腿,一步,兩步,三步;再換左腿……從一個(gè)路燈跳到下一個(gè)路燈。如果路上有行人出現(xiàn),她就改為雙腿行走,她不想讓人覺得她滑稽可笑。等行人過去了,她又開始跳。
跳了一年后,法伊娜的生活發(fā)生了變化。
每次法伊娜從第一條街轉(zhuǎn)向第二條街的時(shí)候,都會(huì)聽到一陣口琴聲,隨后在一個(gè)小胡同口就會(huì)遇到一個(gè)叫科斯佳的年輕人??谇俾暰褪强扑辜炎谧约杭议T口的長(zhǎng)凳上吹出來的。
法伊娜認(rèn)識(shí)科斯佳,她和科斯佳的媽媽是同學(xué)??扑辜押苄〉臅r(shí)候就雙目失明了,不久后,他的父親也離他們母子而去了。法伊娜對(duì)這對(duì)母子的遭遇很是同情。
每次聽到腳步聲,科斯佳就放下手里的口琴,和法伊娜打招呼:“晚上好!”法伊娜很想問科斯佳,他怎么知道是她,但一直沒開口。
秋天的一個(gè)夜晚,法伊娜又像往常一樣從科斯佳家所在的那個(gè)胡同口經(jīng)過時(shí),科斯佳突然攔住了她,問他是否可以和她結(jié)伴一起跳。
“我無所謂,”法伊娜喘著粗氣說,“你是怎么認(rèn)出我的?”
“認(rèn)出你?”
“對(duì),就是你怎么知道每次是我過來了,不是別人呢?”
科斯佳猶豫了一會(huì)兒,最后還是實(shí)話實(shí)說了:“是你身上的味道?!?/p>
法伊娜一笑。
“好吧。一起跳吧。別掉隊(duì)。”
從此后,科斯佳就開始跟在法伊娜后面跳,根據(jù)法伊娜身上散發(fā)出的香水味判斷方向。“您好!”“再見!”科斯佳每次和法伊娜也就說這兩句話。法伊娜也沒想過要和科斯佳多說點(diǎn)兒什么,她基本上沒留意他的存在。但有一次,科斯佳感冒了,不能出來了。那幾天法伊娜很失落,像缺少了什么東西似的。科斯佳病好后,又在胡同口等她了。
十一月末的一天,在他們跳上最后那座小橋上時(shí),科斯佳滑倒了,掉進(jìn)了水里。法伊娜把他從水里救上來,拖到了自己的家,并強(qiáng)迫他洗了個(gè)熱水澡。那天夜里,科斯佳就留在了她家里。
不久后,大家就都聽說了法伊娜和科斯佳要結(jié)婚的消息。
“她活不了幾天了,”一個(gè)鄰居老太太說,“他們也生不了孩子?!?/p>
“他是個(gè)瞎子,”另一個(gè)女鄰居說,“還小她二十來歲呢。”
法伊娜和科斯佳結(jié)婚那天,教堂里擠了個(gè)水泄不通。教堂前的廣場(chǎng)上也聚了一大群人。當(dāng)新人從教堂里走出來的時(shí)候,一支百人樂隊(duì)用口琴演奏起了門德爾松的婚禮進(jìn)行曲。法伊娜一襲白色低胸絲綢婚紗,頭上戴著用雪白的鮮花編織的花環(huán)。她身姿挺拔,目光炯炯,步履輕盈??扑辜焉碇厮{(lán)色西裝,胸前別著一朵鮮花,準(zhǔn)確無誤地把法伊娜領(lǐng)到了轎車前,打開了車門。他們的車?yán)@著廣場(chǎng)走了三圈,然后停在了一家飯店門前,科斯佳的媽媽和飯店的女主人早已等候在那里,科斯佳的媽媽手里端著面包和鹽,飯店的女主人用一只古老的銅托盤端著高腳杯。那支百人樂隊(duì)再次奏起口琴。在眾人“苦啊!苦?。。ǘ砹_斯人的婚禮習(xí)俗)”的歡呼聲中,新人熱烈擁吻。飯店的女主人一遍又一遍地給大家斟酒,人們一次又一次地舉杯祝福。直到繁星滿天,大家才把這對(duì)新人送回家。
這場(chǎng)婚禮讓人們一直津津樂道,久久難以忘懷。甚至一年后在為法伊娜舉行的葬禮上,人們還在回憶法伊娜那件絲綢婚紗,回憶她頭上那串雪白的花環(huán),回憶她執(zhí)著堅(jiān)毅的目光……還有那天婚禮結(jié)束時(shí),法伊娜說的一句話:“人只要還有一口氣,就應(yīng)該好好地活著!”
(譯自俄羅斯文學(xué)雜志《十月》2011年第9期圖/周弘)